7月3日下午，作家沈西城在社交平台表示，“传倪匡仙逝，未知真假”，隔了一段时间又张贴新的贴文“倪大哥今午走了”，证实一代作家的离去。
　　倪匡走在了87岁上。三年前香港书展时，他曾透露自己已患有皮肤病十多年，后来被诊断为皮肤癌。当时医生曾建议倪匡接受化疗，但他自觉很快会与疾病同归于尽，所以没打算治疗。
　　他的离去，令人惋惜。有许多人在怀念他——喜欢他“卫斯理科幻系列”的拥趸、《六指琴魔》的书迷，《原振侠》的粉丝们⋯⋯回想八九十年代之交，倪匡、黄霑、蔡澜曾共同主持清谈类电视节目《今夜不设防》，三人在镜头前谈笑风生，节目请来过张国荣、张曼玉、罗大佑⋯⋯众人一起，或聊“风花雪月”又或“纵论时事”。那时，香港四大才子中的三人都还是意气飞扬的模样。
　　但人们终会说起再见，04年黄霑去世，18年金庸告别，如今随着倪匡的离开，“四大才子”唯余蔡澜一人了。
　　曾经盘桓在倪匡身边的至亲挚友，几乎囊括了港台文化繁盛时期的人物：除了金庸、黄霑、蔡澜，还有倪匡的胞妹亦舒(本名倪亦舒)、三毛、古龙、张彻、胡金铨⋯⋯金庸说他：“无穷的宇宙，无尽的时空，无限的可能，与无常的人生之间的永恒矛盾，从这颗脑袋中编织出来。”
　　蔡澜评论他：“倪匡不是人，是外星人，他的脑筋很灵活，他想的东西都很稀奇和古怪，所以跟他讲话非常愉快，我们常常哈哈大笑。”
　　纵观倪匡一生，可谓是——以丰沛的热情投身庞杂的创作，凭肆意的激情跃入人生的潮涌，携豁然的态度笑看岁月的春秋。
　　倪匡此人，实乃妙人也。
　　笔耕不辍的“写稿狂魔”
　　作为一个“有汉字以来写字最多”的人，倪匡写过科幻、奇情、侦探、神怪、推理、文艺、杂文、散文评论、剧本⋯⋯在“巅峰时期”，倪匡一天能洋洋洒洒几千几万字，甚至曾创下了一小时手写4500字的记录。
　　有几年时间，他一天写2万字，同时为12家报纸写长篇连载，从不拖稿。
　　一本10万字的小说，他能10天杀青，这是他引以为傲的“专业操守”——不能停止写作。哪怕他前一夜花天酒地，第二天早上醒来，头痛欲裂也要撑着写。
　　1957年，倪匡刚到香港，做日薪两块七港币的建筑工人，闲暇看工友读报津津有味，扫了一眼报上的连载小说，扬言“这个我也会写嘛”。那时他刚到香港才两个月，《工商日报》副刊向公众征稿，他花了一个下午写下10000字的作品《活埋》，9月写完，10月即得发表，拿到了90块港币稿费。
　　后来倪匡有机会去《真报》“打杂”。
　　一天，《真报》的武侠小说连载突然遭遇断稿，社长让倪匡顶上，问他行不行。倪匡一拍胸口，为什么不行，我写!他如此开始写起武侠小说来。
　　随着倪匡文气渐长，稿酬也从90块升到500块。《新报》罗斌请他效劳，给出稿费千字千元，倪匡自然不拒绝，又在《新报》一路奋力写去。
　　这一写，把倪匡写红了。不仅是武侠，他还写过奇情类、侦探类作品，甚至写过《浪子高达》这种极具倪匡自我人格投射的“官能小说”。只要给稿费，读者爱看什么、报社要求他写什么，他自是来者不拒。奇的是，他的每一种小说竟都受读者欢迎，稿费也自然一路水涨船高。
　　最多的时候倪匡同时接手十二部小说，他在书房里拉起绳子，稿子写好了就挂起来。为了让倪匡写起来舒服，好友蔡澜曾给他特制过一种带有"倪匡"标志的大稿纸。为了写字省劲儿，倪匡把原子笔折断减轻重量，这样能写得又快又轻松。
　　而彼时倪匡日更千万字的那些日夜，也正是香港电影腾飞的时代。他在《新报》连载的小说《五虎屠龙》《六指琴魔》《独臂刀》后来都被拍成了电影，有些甚至被反复翻拍。他有两件引以为傲的事情，其中之一就是做了《精武门》的编剧，为李小龙量身塑造了“陈真”这一经典形象。
　　在剧本创作方面，倪匡也同样“凶猛”。
　　《邵氏》电影公司的400多部武侠剧本，有261部由他撰写。加上其他电影公司的各类剧本，倪匡总共写过561个电影剧本。
　　倪匡写剧本速度令人咋舌。最快时，他三天就能完结一部剧本，却因此遭到制作方质疑，后来他只好把本子捂上一周后再交货。
　　《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧陈文贵曾回忆：“当年我进邵氏当编剧，有职员告诉我，倪匡每天上班，打开抽屉甲写甲剧本，一小时后打开抽屉乙写乙剧本，据说那桌子有八个抽屉。”
　　有人统计过，倪匡一生大约写了五千多万字⋯⋯倪匡的多产，很多人归结为“天赋”。早年辍学的他只有初中学历。后来他与好友三毛参加文学座谈会，临到倪匡自我介绍说只有初中学历时，台下一片哗然。三毛理直气壮地接话“我小学毕业”，两位好友相视莞尔。
　　写稿之巨，学历之薄，自然可以视作个人传奇，但也常有人揶揄倪匡的写作速度，言下之意，质量草草。
　　对此，倪匡也不甚拒斥，反而会时不时“凡尔赛”一把：“我也没有其他的本事，其他的工作能力都没有，熟悉我的人都知道我很笨的一个人，什么都不会。”
　　客观上看，彼时的香港，正值经济最繁荣的时期，连载小说多如牛毛，读者皆是则优而读，一旦断更便转眼他处。因此，若要写连载小说，最重要的有两点：一是质量上乘，二是不能懒惰。
　　倪匡的写作自然是出彩的，不然也无法从成千上万的作家中脱颖而出。
　　至于勤奋，主要也是倪匡缺钱，为了钱他几乎什么都肯写。他没有金庸那样爱惜羽毛的文人品性，而是和光同尘，在来者不拒的同时又奋力而为，由此成就了倪匡型类交揉、声色有佳的创作生命。
　　豁达人生不需要沉重的告别前半生的颠沛，给倪匡留下诸多“后遗症”，比如他始终没有方向感，需要戴有指南针的手表;比如他从来都以“细推物理须行乐,何用浮名绊此身”的态度俯瞰生命。
　　四十岁时，倪匡生日自撰对联：“年逾不惑，不文不武，不知算什么;时已无多，无欲无求，无非是这样。”
　　到了73岁，他又作词自嘲：“居然捱过七十三，万千千山睇到残，日头拥被傚宰予，晚间饮宴唔买单。人生如梦总要醒，大智若愚弹当赞。有料不作亏心文，没气再唱莫等闲。”
　　80岁上，他的表达变得更朴素：“很知足，什么都可以开心一天。”
　　倪太太晚年脑功能退缩，今天星期几这个问题，她五分钟要问倪匡几百次。倪匡没办法，太太再问，他就回答星期八，“她就安静了，眼仔碌碌一直望着我，样子可爱到不得了，好像少女一样，过一阵她会说今日星期八，明天就是星期九，我说对呀!大家就会大笑起来。”
　　对于不开心和不如意的事，倪匡总有办法把它们转化为开心事，“我觉得精神上的痛苦是不应该存在，可以努力用意志转化，至少可以减少一点痛苦，很多人说不可能，但我可以做到。”
　　倪匡其实有一份自撰的墓志铭：“多想我生前好处，莫说我死后坏处。”
　　然而关于“死去”，他更为人所知的，是给好友古龙所写的讣告。他自称那是他一生中写过最好的文章。
　　讣告中，他为古龙写道：“人在江湖，身不由己，如今他摆脱了一切羁绊，自此人不欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写出那么多好看之极的小说。”
　　倪匡的作品漫布在过往的六十年间时光中。在这六十年间，对于我们这些说汉语、读中文的人，也许不是一代人，而是三代人或更多人而言，他的这段文字，恰似是跨越时光，去向那每一位读者处的告白。
　　遗憾的是，这份告白再无连载。