我去过Clevedon村很多次，但是，直到今天，才有勇气用文字描述这个村子的情况。我得先请读者换一个位置，你现在不是坐在书桌前，读我的文字，而是站在村子里唯一的高山之巅，你眺望远方，然后环视，你的眼睛看得见的最远的地方，一定有些模糊，那好，让我告诉你，这就是Clevedon村子的边界。接下来，我想邀请你和我一起走进村子里的集市，每周日都有，一个在村公所，当地人叫做社区中心(community center)，一个在村子里的展览中心(show ground)，其实是一个巨大的户外停车场、草坪和一个足球场，加上一些简易的木棚。我们现在单独看看这些木棚，你就会知道，在这样一个开阔的地方，举办乡村集市，再方便不过了。
　　村子里没有红绿灯，过去没有，现在没有，将来也不会有。
　　“不需要啊，一个转盘就好。”
　　约翰在村公所的集市里卖他的菜汤，谈到红绿灯的事情，他觉得非常奇怪。
　　“怎么可能呢?我们村里的人就压根儿没有想过这样一件事情。要知道，我们这是乡村，真正的乡村。”
　　约翰曾经是奥克兰市中心一家餐厅的大厨。他放弃那份工作的原因上他老婆不想他每一天很早就开车去上班，很晚才回来。
　　“你知道，乡下女人实在。”
　　“你是指⋯⋯”
　　“她需要我。”
　　是的，“需要”这个词，出现在女性的字典里的时候，会有很多种涵义。约翰的理解是：人生苦短，没有必要浪费大把时间在路上。
　　不到2000人的村子，距离奥克兰市中心四十多分钟车程。人们喜欢用countrycharm这样的句子来形容Clevedon，无疑，这是一种体验。魅力charm、魔法、迷人的特征、吸引人的个性，这些都需要你做长时间的逗留和深度旅游，你不能像基辛格一样，从一朵花飞到另外一朵花，这种旅行和我们吃一包方便面一样。有些人甚至可以不用热水，直接咀嚼方便面，看起来那不是一种饥饿，而是一种喜乐。对方便面的热爱影响到人们的旅行艺术。我并非反对偶尔吃一包方便面这样的事情，但是人们到了一个地方，很少做深入的了解，这和他们不愿意了解自己一样。
　　认识你自己啊!这个“啊”字是我加上去的。
　　迷人的乡村总是相同的，不迷人的乡村各有各的不迷人。我的老家和Clevedon村都属于前者：白天阳光灿烂，旷野闪耀着绿色的光芒，在秋天，枫叶落在小木桥的旁边，溪流无声无息。夜晚总有星星，有的时候，你会听见一个孩子在户外对她的妈妈说道：“妈妈，我要摘星星，我要摘星星。”
　　妈妈便抱起来孩子，两个人同时伸出手。
　　他们的手在空中飞舞，张开，抓取。
　　一只萤火虫飞了过来。
　　小女孩抓住了。
　　“妈妈，快看快看，星星，星星。”
　　在冬天，北方吹过大地，瑟瑟的树木正在迎接春天的到来。比起其他季节来说，炎热的夏季在乡村因为土地和流水的原因，而变得温和很多。城里人之所以喜欢到乡下度假，呼吸新鲜空气，个中原因其实和宇宙的安排有关系。蔬菜水果经不起太阳热烈的照顾，万物可爱，生机蓬勃。从南瓜到黄瓜，从西红柿到牛油果，各种蔬果多得吃不完，尤其是临近秋天的斐济果，混合着菠萝和草莓的浓郁香味，在乡间的小路旁，常常会被农户摘下来摆放在木板上的，一袋两块或者三块。
　　两条道路
　　从奥克兰出发有两条道路可以到达Clevedon村。一条是走一号高速，向南，在奥克兰植物园出口下来，然后转入乡间快速道路。这些道路随着丘陵的地势起伏不平，因而造成了一种令人喜悦的自然景观，尤其是那些小山坡一侧的小教堂，红色的屋顶上是蔚蓝色的天空，白云轻轻飘过，葱绿的侧柏树像极了沉默的守门员，其职业精神值得我们学习。农场上会有成群的牛成群的羊，偶尔一两栋破旧的房子，摇摇欲坠，和我们在艺术馆看见的绘画作品完全一致。
　　你只需要记住这些自然景观，你就拥有了一种独特的力量，和医生的手术刀一样，可以为那些艺术作品找到内在的思想。人们喜欢站在一幅关于旷野的绘画作品面前，品头论足，显得自己是如何的专业和具有艺术鉴赏能力。只有极少数沉默的人，会站在旷野的一角，继续保持他和思想的关系。没有沉默，思想就不会产生，失去沉静，思想的方向会模糊不清。
　　梵高坐在麦地里，侧柏树前，橄榄树根附近。
　　怀特一定一个人在坡地上的教堂前，站了很久很久。
　　康斯坦布尔连裤管都不会卷起来，就走过溪流，那时候，一辆运草垛子的马车正好过来。
　　在Clevedon村，你会在四月底五月初，看见拖拉机从牧场上驶出来，两个年轻人，露着膀子，拖拉机的拖板上都是成捆的草垛子。
　　另外一条道路是沿着新西兰本土的圣诞树海岸道路，蜿蜒曲折，一路到达村子中心。这条沿海道路，狭窄得令刚刚学会开车的人有些恐惧。热爱自行车运动的人，会在你的汽车前面保持他们的速度，而轰鸣的机车党，至少会让你突然间惊醒过来。我个人更加喜欢这条道路，尤其是12月。盛夏，圣诞树紧紧抓住属于自己的季节，它们绽放，红色的花须落在海滩上，潮水迎来送往，形成了一条漂亮的红色带子。
　　关键是，这条海岸边的道路会经过一个叫做Maraetai的海湾，那里住着不少人家，有一家咖啡馆就在伸向海中心的木板桥附近，成群的海鸥站立在木板桥的栏杆上，看着自己在水里面的影子。很多孩子会在夏天站在桥头，一个筋斗翻身落入水里，独木舟穿过桥底，后面是一溜烟的阳光花朵。
　　Maraetai的意思是meeting by the beach让我们在海边相聚吧。我曾经在咖啡馆的墙上看见过一幅黑白照片，估计是1930年代，一对年轻人，骑着自行车在海边游玩，天气很好，海水很静，路边的野草几乎有一米高。他们把自行车倒放在一边，躺在草地上，彼此看着。
　　女孩子嘴里含着一根草，男孩子好像在讲什么故事一样。在灿烂的野外，由于男生擅长于编织故事，而终于可以俘获女孩子芳心的事情，时有发生。
　　杨柳溪，杨柳溪
　　我站在她的摊位前。
　　她在打理干的薰衣草。
　　“真香，真好闻，这些薰衣草精油。”
　　“要不买一点，给你太太。”
　　我朝她微笑起来，指着不远处我的太太。我告诉她我会买，然后回家悄悄放在她的书桌上。
　　“你知道吗?我可喜欢你这个地名。”
　　我指着她身后的广告画板，那上面写着：关于Brook，总让我想起来一本经典作品《太阳溪农场的丽贝卡》，而Willow，则让我总是记起来《柳林风声》。
　　“是的，《柳林风声》，我小时候读过，要不了几年，我的孙女也会开始阅读这本太棒的作品了。”
　　“就像您的薰衣草精油。”
　　她再一次笑了起来。她的住家附近确实有一条溪流，溪流两侧长满了柳树，杨柳依依，羊群就躺在柳树下的草地上。
　　“有时候，稍微站远一点，就分不清那是树的影子还是羊的影子。羊群总是慵懒，它们喜欢躺卧在溪流边。”
　　在Clevedon集市的摊位前，你可以敞开话题和摊主聊天。这种聊天如果说有利于买卖，还不如说更有利于日常生活来得恰切。对于摊主来说，他们仅仅凭借一个眼神就可以判定你是不是一个真正的买家。你可以尝试各种风味的香肠而离开，也可以只需要听摊主一句话，就掏出来钱包购买一小盒樱桃西红柿。热闹是集市的风格，每一个身处现场的人，都在为这个热闹贡献自己的一点力量。在集市，你会看见快乐两个字，看见拥挤两个字，看见简短的聊天和包涵情感的对话。