四月，奥克兰的秋天。
　　这真是一个令人心生喜欢的月份，走到哪里，都有落叶纷飞，秋天的阳光随着落叶到处飞舞。草地上一大早会有一层一层的薄雾，生活在丛林里的鸽子三五成群地飞到另外一处丛林，兔子还没有醒来，牛群围绕着伞形的梧桐树，安静地等待日出。
　　沿着16号公路，往西北方向驾驶，乡村公路两侧都是起伏的丘陵。芦苇花一排一排的站立着，很难得看见火车经过的铁轨，似乎有一种被人遗忘的忧伤。
　　我真希望这时候有火车的汽笛声，惊醒山地里的一切，我真希望火车司机故意加快速度，使得汽笛声可以穿到更远的地方。
　　没有汽笛声，只有村子里的狗叫。
　　牛群在很远的地方，影子一样，沉闷的叫声有如战前的嘶吼。
　　奥克兰西区，包括Kemeu和Helensville两个大的地区，它们彼此相连，中间有个转盘，往左沿着Muriwai路可以到达新西兰全国闻名的鸟岛。生活在奥克兰的人，会花一整天时间，在鸟岛逗留。
　　冲浪爱好者和垂钓者比那些散漫的游人更有目的性，也就更有动力。摄影师会在落日之前站在观景台上。他们总是喜欢拍摄塘鹅，总是喜欢拍摄金色阳光下飞鸟的翅膀，以及不远处的悬崖。风化的岩石，让人倍感时间的力量。你这一次来和上一次来，岩石都会有区别。不是那种细微的区别，而是更大的差异。
　　很少有人以岩石为背景，拍摄人像。婚纱摄影师一直以大海作为背景，他们让新婚的男女站在海边的岩石上。大海波涛起伏，阳光任意剪辑出来俏丽的剪影，这是一个大忙，以至于摄影师可以自由地取景，自由地按下快门。他们不会考虑新娘穿着白色的薄长裙是否感到凉意，他们要的是此刻的景象。这可以让他们宣称自己的技术有多么的高明，也可以让新娘在回家的路上紧紧依偎着新郎。
　　有一条道路South Head路，必须提及。
　　这条道路穿过旷野，直到海滩附近。South Head是一个半岛，也是一个相对独立的地区。除开牧场，还有Parakai温泉中心。你千万记得像这样的地方，不要在节假日去。
　　这不关系到停车的问题，而是整个温泉中心到处都是人。你在一个池子里和几十个人浸泡在一起，还有各种小朋友的嬉闹声音，这会降低你度假的品质。我一直觉得度假这样的事情，是创造更多的拥挤甚至麻烦。
　　车祸的频率会比平时多，理由无非是人们喜欢匆忙赶到目的地。这个理由实在过于荒唐。如果把生活当做一个伟大的假期，你会相信我要说的一句话，那就是你愿意慢慢度假。人生苦短，及时行乐。这个及时不是让你匆忙地赶往某个地方，如果你这样理解就大错特错了。你哪怕待在家里，你也可以快乐得像一个国王。谁会剥夺你在自己家里宣称自己是国王的权利啊?谁又会不允许你在家里唱歌跳舞呢?
　　South Head路一直在牧场中间往前延伸，中间有一个叫做Shelly Beach的海滩，你在那里可以眺望南半球最大的海湾Kaipara海湾。520多平方公里的海湾，足以激发你的想象力。ShellyBeach有一个咖啡馆，薯条确实做得很好。你当然可以点一份薯条，加上一些西红柿酱，再坐到不远处的海边，你要注意海鸥会觊觎你的薯条。它们发出来饥饿的叫声，而全然不顾它们啄食薯条会带给人们的惊慌。
　　Shelly Beach确实适合情侣们浪费美好的时光。没有人会留心你和她是不是真的情侣，还是半路夫妻。谁会在意别人啊?美景当前，咖啡当前，仅仅是安静地坐着，看看回到海滩的汽艇和渔船，就足以让人精力集中了。那些站在水里打理小艇的人，胸肌发达，手臂上的刺青发出来耀眼的黑色光芒。
　　有一次，一个女性的后腰有一朵红玫瑰的刺青，她弯腰的时候，正好被我看见。我说不出来那朵玫瑰的魅力和妩媚，也说不出来那朵玫瑰是如何值得轻轻亲吻的。见过把一朵玫瑰放在嘴唇边闻一闻的人就知道，那是一种沉醉。我有个朋友是一个画家，我曾经建议他去画有刺青的女性。这是一个独特的生命群体，我建议他去画，把其中的故事画出来，让一个欣赏他的作品的人，愿意在他的画作前面站立很久。
　　我不知道艺术馆衡量一个艺术家作品展览的品质有哪些因素。比如门票的多少，签名簿上的名字的多少、来自不同国家与不同年龄的统计。有没有一种统计，那就是参观者在艺术馆驻足的时间。如果一个人去看梵高的画展，进去的时间和出来的时间等于他进出小卖部的时间，这会影响画展吗?还有一点，如果在一个城市的艺术馆，正在举办博纳尔的绘画展，能不能有一种方法，可以一眼看过去这个参观者是慕名而来的，另外一个参观者在艺术馆的时候，他的内心正在想着如何和原配离婚，官司和财产的分配会让他陷入沉思。
　　我们必须分别出来和艺术相关的沉思与和日常生活牵扯的沉思，要不然，我们会误读沉思的艺术。一个人在山里徒步，一直和同行的人谈论她女儿的抑郁症，而全然不顾大自然本身的壮阔和变化的奇妙，这种徒步的意义就会变得无法形容。
　　说实话，South Head路两侧的农舍，真可以用散落两个字来形容。这种散落的形式恰好解释了西区原始的地貌特征，以及两百年以来新西兰农村基本的样子。也就是说，两百年之前，殖民者留下来的足迹如今依然清晰可见。一个人口只有500万的国家，被新西兰美好的山川分割成不同的片段，每一个片段犹如画家的画布的一角，你在一个角落要寻找热闹和繁华会非常困难。
　　在SouthHead路的两侧，你发现的只能是原始的地貌、茂密的灌木丛、微微起伏的丘陵、坡地上吃草的羊群、距离破旧信箱不远处的牛群，还有时不时就可以看见的真正属于老旧时光的房子。这些房子已经有些倾斜，由于地球自身的旋转和吸引力法则，它们不至于马上垮塌。铁皮屋顶红色的油漆完全剥落，你可以看见太阳的手和风雨的力量是如何协同作战的。这些破旧的房子是牧场的物语。新西兰很多艺术家会描述这些旷野里轻微的呼吸，以至于多少会让人猜测原来生活在这栋房子里的人，现在在哪里?没有人间烟火的房子，会令人悲伤和忧郁。
　　话说回来，能够令你兴奋的事情，总是有的。路边隔着一段距离就有一栋房子，房子前面的栅栏门边会有一块木板，写着苹果、斐济果、辣椒、鸡蛋、大黄菜、西蓝花、羽衣甘蓝叶子等等。如果你不停留下来，你是不知道这些蔬菜水果是如何的高品质的。
　　这个高品质和超市卖的那种光滑的苹果完全不一样。你在任何一个超市永远看不到这样的苹果，哪怕是有机食物的超市。这些苹果表面粗糙，仿佛刚刚从树上摘下来，而麻雀的脚印似乎还留在上面。有的苹果还有黑色的茧、表面长着乳白色的颗粒，就和瘤子一样。你第一眼就觉得这些苹果真丑。
　　怎么说呢?你不是读过雨果的《巴黎圣母院》吗?那个敲钟的驼背人，在雨果的笔下已经丑得无法想象。人们都不喜欢丑陋的事物，但是，生活到处都是丑陋的事物啊。
　　我们得学习如何区分丑和丑陋，至少有一点可以确定：一个丑而诚恳善良的人，更让你安全和放心。披着漂亮外表的人，常常会出现在我们的生活中，我们被他们或者她们掏干钱包，也掏干泪水。学习如何接受丑，有利于我们建设自己的生活。
　　这些水果蔬菜已经分成一袋一袋的，像欧芹、羽衣甘蓝则是一把一把的。每一样都是两块钱，板子上有个很小诚信盒子honestbox，你喜欢哪一种蔬菜水果就拿走，把钱放在盒子上面的那个小孔里就好。房子里的人不会花时间注意你是不是给出来两块钱，他们忙着在阳光的大地上匍匐耕种，他们需要恪尽职守，照顾好牧场。你放进去的硬币会发出来清脆的声音，那无疑是对你道德品质的奖励，是硬币安静之前神奇的舞蹈。
　　为了这些有机的蔬菜水果，我建议你车速不宜太快。你沿着SouthHead路一路开过去，等你回家的时候，你打开后备箱，你会惊讶自己的收获，那些刚刚抽身离开大地的苹果和羽衣甘蓝、欧芹、百里香，有一种力量足够让你重新思考日常生活，让你谨慎的面对自己的厨房，让你关于生活的了解变得多情而动容。
　　苹果微酸回甜。
　　斐济果，汁多细嫩。
　　欧芹可以摘下来叶片，直接咀嚼。
　　百里香可以放在玻璃瓶里，水养起来。