140年前的9月25日，鲁迅出生。
　　此后，鲁迅就背负起太多：他是“中华民族新文化的方向”，是文学家、革命家、思想家，也占据了我们太多必读课文、必考考点。然而，当我们把目光投向一个具体的人、投向那个从绍兴出来的小伙，会发现鲁迅的抉择与坚持非常人能及：他是家里的老大，一人担负起整个家族的兴衰;他是封建婚姻的受害者，怯懦后才勇敢择其所爱;他热爱颇丰，美食、穿搭、设计、电影……这都并非打发时间而是真正兴致所在。
　　恰如鲁迅的孙子周令飞所说：“鲁迅完全应该是一个很好玩的人。”这里所谓“好玩的人”，应该包括更多维度的复杂性。而当我们没有真正阅读鲁迅，他就被扁平化为一个符号或者一个象征，甚至是一个聊天时可以使用的表情包。
　　曾经有年轻读者跟我们谈起鲁迅，他说“鲁迅应该是一个看着有点凶，但也会和邻居家小孩玩的叔叔吧。”
　　这种解读方式让我们觉得有趣，因为这时候的鲁迅更像是一个具象的人，于是，我们也尝试从鲁迅的人生经历中整理出几个侧面，以期走近他，理解他。
　　一生用过140多个笔名“鲁迅”作为笔名首见于《狂人日记》。1918年5月，在钱玄同的激历和介绍下，鲁迅在《新青年》第4卷第5号发表了中国现代文学史上第一篇白话文小说《狂人日记》，首次使用笔名“鲁迅”。
　　鲁迅在《自传》中曾说：“一九一八年‘文学革命’运动起，我始用‘鲁迅’的笔名作小说，登在《新青年》上，以后就时时作些短篇小说和短评。”
　　许寿棠先生曾询问过“鲁迅”这个笔名的含义，得到的回答是：“我从前用过‘迅行’的别号是你所知道的，所以临时命名如此。一是母亲姓鲁，二是周鲁是同姓之国，三是取愚鲁而迅速之意。”
　　之后，面对愈加严格的新闻出版审查，鲁迅不停地变换笔名来发表文章，以至于终生竟用了140多个笔名。1933年1月~5月，鲁迅为《申报》副刊(文艺·学术版)《自由谈》栏目撰写杂文时，用了“何家干”这一笔名，意为“谁写的”。
　　鲁迅取笔名的方式和原因非常多，有随手拈来的、有刻意为之的、有深含蕴藉的，比如鲁迅第一个笔名“戛剑生”，意即舞剑、击剑之人，表现了渴求战斗的热情;“令飞”亦即“奋飞”之意，先生以此来作自勉自励;“许遐”则源自许广平的小名许霞，其中也多少含有鲁迅的爱意。
　　为官时工资堪称巨款从日本回国后，鲁迅本来只是师范学校的一个普通化学老师，绍兴一“光复”，他马上被委任为“浙江山会初级师范学堂监督”，也就是校长。
　　上任不过两个月，1912年初，朋友许寿裳来信说他已向时任教育部长蔡元培推荐了鲁迅，请他到南京任民国临时政府教育部部员，鲁迅毫不犹豫地辞职前往南京。
　　鲁迅认为“教育部佥事”这个官还是比较“大”的。1926年7月的一天，鲁迅到部里办事，“一进门，巡警就给我一个立正举手的敬礼。”鲁迅因此感慨道，“可见做官要做得较大，虽然阔别多日，他们也还是认识的。”
　　不过，鲁迅的仕途虽然起点较高，1915年之后就陷入停滞，一直没有再能升官。
　　虽然无法升迁，鲁迅仍愿意继续在部中效力，因为这里有着丰厚的薪水。1912年8月，鲁迅成为五等佥事后，月工资定为240元。1914年8月，鲁迅从五等晋升为四等，工资也由240元上涨为280元，与当时的大学一级教授的薪俸相同。1921年，鲁迅又获得了佥事的最高薪俸360元之“年功加俸”。
　　这样的薪俸购买力如何呢?陈志远在《文化人的经济生活》中说：“北京1911年至1920年大米每斤3分钱，猪肉每斤1角至1角1分……植物油每斤7分钱。”当时北京的一个普通四口之家，每个月的伙食费是12元。鲁迅所雇的女佣，每月工资是2元至3元。因此鲁迅的收入是普通市民的数十甚至上百倍，堪称巨款。
　　正是因为有了这样高的收入，1919年，鲁迅、周作人兄弟才能以自己近3000银元的积蓄，加上卖掉绍兴故宅所得的1000余银元，买下北京新街口八道湾一套“三进”大型四合院，在当时颇为阔气，今天更是价值起码过亿。
　　也正是有了这笔薪俸，鲁迅在北京才能过上比较优裕的生活，日常生活也有仆从伺候。他嗜好下馆子、看戏、逛琉璃厂买书籍碑帖文物，这都是有钱有闲才能做的事。他平时上下班常坐黄包车。钱稻孙回忆有一段时间鲁迅曾“包了一个铁轮的洋车，上下班和外出都坐车”。
　　隐藏的穿搭达人鲁迅对自己的衣服向来不甚讲究，一般穿小袖子的长布衫，有时候甚至打着补丁。夏丏尊在《鲁迅翁杂忆》中回忆道，自己和鲁迅做同事的时候，他就穿着长衫，没想到20年后两人于上海见面，他穿的还是老旧的长衫。
　　但这并不意味着鲁迅对穿搭毫无见解，他在日本时读过美学相关的书。当萧红前往鲁迅家中拜访，偶然问他自己穿的大红上衣漂不漂亮。鲁迅看了一眼之后，直白地说：“不大漂亮。”过了一会又解释说，不好看的原因是裙子配的颜色不对：“各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了;这两种颜色放在一起很浑浊……”
　　因此，萧红穿的格子咖啡裙便是“犯了大忌”。
　　在鲁迅看来，胖瘦和穿衣服也有关系。“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳。”方格子和横格子的衣服也是胖人需要避开的。因为“横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了”，所以“胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……”
　　鲁迅当天还稍微批评了下萧红之前穿的一双靴子。他说萧红的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，而这拉手应该放在裤子下边。萧红对此感到意外：“周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢?……现在我穿的这不是另外的鞋吗?”鲁迅谦和地解释：“你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”
　　回应许广平的告白：“我可以爱”
　　鲁迅与朱安失败的婚姻人尽皆知。1906年7月6日，26岁的鲁迅听从母亲的安排，娶了29岁的朱安。他木偶一般完成了婚礼，新婚第二日天不亮，就搬到了书房，第三天返回日本。
　　1925年3月，鲁迅收到一封特殊的来信，信末的署名是：谨受教的一个小学生许广平。这是许广平第一次走进鲁迅的世界。这一年，鲁迅45岁，许广平27岁，朱安48岁。
　　对于许广平信中表达的忧虑和苦闷“有什么法子在苦药中加点糖分?加糖是否即绝对不苦?”，鲁迅诚恳地一一回复，他如何地看待中国的“染缸”社会，如何地“专与苦痛捣乱”，如何地“硬唱凯歌”;教她不要“性急”，不要作盲目的牺牲，要“韧”等等。
　　之后他们一个月内来来回回写了12封信，通信第一个月的月末，鲁迅就将许广平亲切地称为“小鬼”。
　　1925年4月1日，许广平第一次敲开了鲁迅的家门，她把这次访问叫做“探险”。从这一天开始，两人的通信就不只单纯地讨论社会和人生问题，还有互相间的调侃。
　　鲁迅逐渐明白了自己对许广平的感情，但是在爱情方面他一向是自卑的：“异性，我是爱的，但我一向不敢，我自己明白各种缺点，深怕辱没了对方。”过了二十年有名无实的婚姻生活，面对不期而至的爱情和年轻活力的女学生，鲁迅是胆怯的、矛盾的，同时还有着种种顾虑。
　　与鲁迅的犹疑、被动相反，许广平勇敢而热情她向鲁迅表示：“我也遭遇过封建婚姻，但是我靠自己的力量挣脱了，我真正地爱过，也曾被人爱，而你呢，却从不知道爱情是什么。你为什么没有权利爱呢。”
　　鲁迅在后来给许广平的信中写道：“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行的内幕，便使我自信我绝不是必须自己贬抑到那样的人了，我可以爱。”
　　此后，在1925年3月至1929年6月间，鲁迅与许广平互通了135封信，鲁迅将其集结出版取名《两地书》，他在序言中写道：“我们以这一本书为自己纪念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我们的孩子，给将来知道我们所经历的真相，其实大致是如此的。”
　　鲁迅同样是一个尽职尽责的父亲。1929年9月，他们有了一个孩子，鲁迅为他取名海婴，出生在上海的婴儿。客人们到家里来，鲁迅总是把儿子抱出来给大家看，疼爱之情溢于言表，他的著名爱子宣言“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”展现了与“横眉冷对”“怒向刀丛”等完全不同的鲁迅的另一面。
　　海婴百日那天，他抱着儿子去上海最好的一家照相馆拍了一张照片，取名为一岁和五十岁。
　　1936年8月，鲁迅重病中挣扎着写下遗嘱，其中第四条是给许广平的：“忘记我，管自己的生活，倘不，那就真是糊涂虫。”