1
我依然坚信这样一种思想，如果我们没有时间，我们将会丧失描述生活的能力，我们将无法表达我们自己。这是我们不能糊里糊涂过日子的根本原因。让我们记住一些日子，比如母亲的生日，这会让我们想起来养育的辛苦和期待的眼神，甚至会想起来驼背和沉默的面容。让我们记住今天。英国十九世纪有个著名人物，他的桌子上有一块石头，上面有两个字：今天。
我知道在疫情期间，在封城的日子里，会有人不知道今天是星期几，是多少号。这种模糊的时间概念，会损害我们存在的尊严。我希望自己记住今天，这会督促我保持旺盛的精力和热烈的情感，会让我哪怕晚饭吃完洗碗的时候，都有一种莫名的感动。
对时间敏感，可以确保我们生命的理性光芒。
我在那张有着笔记痕迹的纸条上，注明了早晨我在读《不羁的灵魂》，随后去了附近的树林，在结籽的棕榈树旁边站立了很久。我帮助那些成串的粉红色果实褪去了外面早已腐烂的外壳，那种一如胎衣一样的事物，会在某一个有风的日子里落到地上。
于是，上千的籽开始拼命呼吸新鲜空气，要不了多久，就会有山雀站立在上面，它们知道幼嫩的籽实附近生活着奇迹一般都昆虫，只要有山雀的歌声，这些昆虫就不再蛰伏，它们失去了安静，从而失去了生命。
如果没有这张纸条，两天后的今天，我估计想不起来是在哪里去买的玫瑰苹果。我不大喜欢吃水果，唯独玫瑰苹果例外。我们这里的超市或者蔬果店，一年四季都有太平洋玫瑰苹果，一只成人男子的手差点握不住的玫瑰苹果，有着漂亮的芬芳和暗红的色泽，经过太阳光芒的浸泡，这些苹果咀嚼起来的时候，果汁清甜滋润，而脆脆的声音则让人怀念明媚的盛夏。
二十多年前，我就在西区的农场做着摘水果的工作，我至今依然沉浸在爬上树枝后所看到的天空那种感觉中，那是玫瑰苹果画出来的圆形的天空，某一处是暗红色，某一片则是桃红色，而嫣红的眉宇之间则是果园此起彼伏的鸟雀叫声。在夏天的果园，连风都是成熟的玫瑰色。
当你们用牙齿咀嚼一只苹果，你们应在心中对它说：
"你的种子将在我的体内生存，
"你明日的花蕾将在我心中开放，
"你的芬芳融入我的气息，
"你我将带着喜悦共度每一个季节。
"这是纪伯伦《先知》里的一段话，我可以吟诵。
2
我所在的那个群里，有个妈妈问我如何做孜然花菜。这是一道很好吃的家常菜，简单，特别适合孩子吃。
花菜买回来后，切开，将菜花批成小球，清洗一下，倒入沸腾的开水锅中，翻动，大约八成熟之后，起锅，沥水。炒锅里放适量蔬菜油，下花菜，加少许盐，加孜然粉，翻炒一分钟，出锅的时候，再撒一点葱花，就很好了。
她说就这么简单啊，我说是啊。其实花菜最好的吃法，就是水煮的时候，多加一点盐，沥水后就可以直接吃。至于煮好的花菜，再用竹签串起来，蘸辣椒粉孜然粉调料，则是小型家庭聚会的上品好菜。
疫情期间，还有一道好菜，就是我们湖南人最爱的香干子炒肉。湖南人所说的香干子，是我们在超市里或者菜市场看见的五香豆腐干，这种豆腐干经过豆腐作坊的处理，本身已经有丰腴的味道，加芹菜凉拌，是经得起时间考验的家常菜。
香干子炒腊肉，这是湘菜的经典作品之一，你要是到了湖南省，在任何一个地方，都可以吃上这道地道的家常饭。我姆妈在起锅的时候，还会用瓷调羹舀上一勺干辣椒粉，看见那些粘在豆腐干上的辣椒，你就会多吃一碗米饭。
3
从前买的一本《theA-ZArt》，收录了世界上最伟大的和最受欢迎的艺术家作品，其中就有爱德华-霍普的《蔬菜园和开花的树》。
爱德华-霍普(1882-1967)的作品，在阿兰-德波顿的《旅行的艺术》里有很长的一段论述，带着德波顿特有的文笔。我自己是喜欢厄普代克关于霍普的评论：“处在故事的边缘”。在疫情期间，安静地看着霍普作品里面那些坐在咖啡馆的人们，那种静默的雾霭沉沉的存在，你就会有一种完全不同的认识。比起作品里面人物的疏离感和荒凉况味来说，此刻，我们更加自由。
“人的一生中，最好的老师之一居然是死亡，这真是宇宙间的悖论。死亡可以教给你的东西比任何人、任何事情教给你的都多得多。”
“一个聪明的人会意识到，任何时候都有可能气绝身亡。任何时间，任何地点，你最后的呼吸都有可能消失。你必须要从这一事实中受到启发。一个明智的人会全身心地拥抱自己某天会离开人世这一现实，拥抱死亡的不可避免性，拥抱死亡的不可预期性。”
这是《不羁的灵魂》里面的话。
还有一句话是这样说的，在第十七章：“死亡给予你伟大的承诺，你可以在这个承诺中发现深层次的平和，这个承诺就是：万事万物都是短暂的，它们只不过在时间和空间中流过。如果你有耐心，耐心也会消逝。”
| 相关评论 |