后来觉得普和这个名字太重了，就改为蒲河，更加接近村子的本意。村子有一条河流，源头在深谷里面，和我们老家那种南方丘陵里的泉水一模一样，然后顺着山谷徐缓而来，从村子中心到入海口，大约八公里，如果站在入海口附近高地的罗汉松下面瞭望，整条河流就真的像一根飘逸的带子。
　　Puhoi是新西兰的毛利语，意思是流水缓慢。任何一个人在到访蒲河村的时候，得明白Puhoi这个词语的意义。如果你急匆匆地来又急匆匆地离开，那么，蒲河村不适合你。如果你只是来一次，而不是像我这种一个月来一两回，一年来几十回的人，那么，在你发表任何关于蒲河村的意见或者描述的话语的时候，你就需要谨慎。这倒不是说你没有发言权，而是说我们其实在很多时候谈论一个地方，常常犯了一个致命的错误。我们拿第一印象来概括所有的事实，我们拿肤浅的感觉来触及生活的真理，我们以为读了一次《旅行的艺术》，就明白了“旅行的艺术”，这和我们读了一次《艺术的故事》以后，就以为明白艺术的历史是一样的。
　　我们每一个人都可以深情地讲述自己的故乡，那么一张邮票大小的地方就值得我们终身难忘，其原因并非只是我们出生在那里，而是有各种复杂的因素。这些因素包括玉米地、红薯藤、苦瓜架子、狗和鸡在一起的打闹、小巷子比如成都的培根路，或者长沙的二里半，我相信还有更多的理由，任由你用一支笔写在纸上。你可以尝试一下，我眷恋自己故乡的十个理由，也可以尝试一下我喜欢的十个诗人的五个理由，也就是说，你有五十个理由喜欢十个诗人，而关于故乡则有着终身的回应。终身是一个我们无法触碰的数字，你用一万或者十亿来说明终身吗?你可以说这栋房子市值三百万新西兰币(人民币大约1500万)，或者你的汉兰达汽车是六万新西兰币，但是，你怎样来评估你和故乡的关系啊?你用多少价值或者价格来评估我们的终身啊?
　　蒲河村这个名字实在取得太好了，我甚至觉得自己应该成为新西兰地名文化协会的会员，这既有利于东西方文化的交流，也可以帮助那些英文不太好的人，因为一个地名的好记而可以热爱移民所在的大地。后来，我想在中国那么辽阔的土地上，一定有一个叫做蒲河的地方。我在百度上输入蒲河这两个字，就跳出来沈阳附近一个叫做铁岭的地方，那里有一条河，也叫蒲河，很安静，很美。往南走，在长江流域，还有一个叫做蒲河的村子，在山里面，很安静，很美。这让我兴奋，让我常常在讲述蒲河村的时候，感觉在描述一个熟悉的地方。
　　毛利人最早生活在这里，他们上山打猎，出海捕鱼。根据河流自身的特点为河流命名，这是世界所有民族文化的基本特征。我们有黄河，有长江，有开着牡丹花的牡丹江——我没有去过牡丹江，我宁愿这样来想象北方的一条河流，当我们站在大渡河边的时候，那种从峡谷奔涌而来的雪水就有一种气势磅礴的格局。
　　蒲河蜿蜒平静，由于潮水涨落的原因，河流的水面会发生变化。退潮的时候，两岸的水草有一种兴奋的样子，而各种水鸟则会迅速闪开，寻找搁浅的小鱼和河螺。我和朋友曾经在涨潮的时候，划着皮划艇逆流而上，借助于大海的水流，可以省去我们不少的力气。如果你完全放弃划桨，皮划艇也会往上漂流，不过完全依赖海水推送的力量，我估计你需要一整天的时间才可以到达村子中心，双手划桨，两个小时就足够了。
　　涨潮的好处是水流再一次让岸边的水草发出来内心的喜悦絮语，无数浮游的生物无比活跃，它们在落潮之后就知道这一刻会到来，它们的记忆里储存了这样的一种大自然的现象，涨落总是这样按照顺序排列开来。
　　我们把皮划艇靠在一棵横斜的枯枝上，那应该是一棵古老的侧柏树，漂亮的树身挂着好多草茎，它们在阳光下仿佛是诗人的句子。枯枝靠近岸边的地方，无数铅笔一样长的游鱼，聚集在一起，有时候它们头挨着头，细长的身子彼此挨着，要不了多久，就有一条鱼跳跃起来，然后落下去，它们的狂喜在于浮游生物的出现，枯草或者藏身泥土里的生物不顾任何危险而尽情享受着海水的到来。我相信大自然无限丰富的供需链条始终如此令人沉醉，在那里观察游鱼群，真是世界上难得的一件幸福的事情。
　　在1863年，那个时候距离新西兰建国刚刚才二十年多一点，长白云之乡(新西兰的原意，就是长白云之乡)需要世界各地的移民，前来拓荒。来自于今天中欧捷克的一群人，大约五十多个成人，带着他们的孩子和农具以及我们今天不断描述的乡愁，用了177天的时间，来到了蒲河。
　　他们属于波西米亚人，所以，你从奥克兰出发，往北四十分钟左右，在左侧入口，就可以看见一块指示牌，那上面有两个重要的信息。一个是新西兰北岛唯一的历史民俗村，一个是波西米亚文化。
　　从中欧大路走到遥远的新西兰北岛，半年时间的旅程，在今天只需要二三十个小时，从奥克兰出发转到香港或者新加坡、迪拜，就可以直到捷克。158年前，一群人走了177天的时间才到了一个完全陌生的地方，并且将在这里定居，在这里“安家”。这种长途跋涉，意味着什么?我相信路途上的不确定和艰难，在他们双脚踏上坚实的大地的时候，他们会欢呼，会流泪，会对希望和憧憬这几个字表达由衷的感叹。
　　后来，我才了解到一个隐藏的事实，他们这一群人离开捷克的时候，有一个重要的原因是他们在当地受到越来越严重的挤压，整个民族的存在感需要置放在另外一个地方。新西兰对于他们来说，过于遥远，过于陌生，但是生存的力量却可以在一个新的地方生根发芽。无疑，这种迁移的决定和过程，需要无数历史的细节来解说。我们只能允许自己用一种大致的轮廓来复原久远的事实，因此，我一直以为，与其寻找细节来深入过去，还不如用心灵来贴近往事。
　　在村子的中心，有一个1913年的图书馆，很小，一侧就是蒲河，一侧就是唯一的通过村子的道路。图书馆的门正对着一棵大橡树，橡树浓荫遮蔽，好几根强劲的树枝伸过河流，其中有一根上悬挂这一架简易的秋千。夏天，村子里的孩子放学后就会在这里荡秋千，大胆一点的男孩女孩会在荡到半空中的时候，突然松手，落入蒲河，水花飞溅，岸边都是儿童的尖叫声。这种声音一旦因为孩子们回到山里面的家之后的彻底消失，会使得整个村子马上陷入真正的宁静。
　　158年前，这群命中带着“家园”感的人，在这里很快就做了三件事情。第一件事情是学校，这让孩子们和家庭主妇们有了一种文化的归宿，今天看到的波西米亚后代，他们依然能说出来流利的捷克语。
　　第二件事情是酒吧，蒲河村的酒吧，在整个南半球都很有特点，远道而来的访问者，可以住在酒吧一侧的旅社里，可以安静地坐在酒吧里品尝啤酒和白酒。这里的黑啤有着浓郁的小麦味道，回甜，总有一种轻微的迷醉。酒吧的建设解决了男人们的问题，他们在那个艰辛的时代，需要在劳作之余适当放松，在人烟稀少的山谷，借助于酒吧这样的地方而彼此交流。奥克兰南区也有一个山地酒吧，一样的古老，在那个酒吧里的墙上，留着一个枯黄的提示：小心扒手和荡妇。我在想当年这个提示是多么的醒目啊!我多年前阅读《新教伦理与资本主义的兴起》的时候，有一个疑问，这个疑问的答案，我在蒲河村的酒吧里终于找到了。
　　第三件事情就是教堂，不到三十年的时间，他们就建立了一座至今保存完好的教堂，依然在这里礼拜和举行婚礼。教堂为所有人的精神生活提供了有力的明晰的方向。学校解决了孩子和女人的问题，酒吧解决了男人的问题，教堂解决了村子里所有人的精神问题，当这三大问题都有自己的答案的时候，蒲河村就变成了一个缩影，一个十九世纪后期资本主义文明发展过程中的影子，一个早期殖民拓荒者(部落)的缩写的某个重要章节。