几个朋友想周末去北边一个半岛走一走，他们想到了我。他们知道我常常走东走西，背包里带着一个笔记本，看见的资料从来不会看看就扔了，而是整整齐齐放在家里的一个鞋盒子里。好几个鞋盒子，分成东南西北中，每一个盒子的资料只要我看一眼，就可以大致说出来。所以，我給他们画了一张草图，周末阳光灿烂，我们就可以去这个距离我们村大约四十分钟的半岛了。
　　半岛有一条主路，左右两侧因为风和阳光的关系，植被也不一样。人们更喜欢居住在左侧。左侧朝北。在南半球，朝北的意义和北半球朝南的意义是一样的。所以，你要是在一个区买房子，北坡和南坡的价格就不一样。半岛走到底是一个地区公园，有个海角叫做乌头鱼角。
　　乌头鱼又叫鲻鱼，肉质不错，就是腥味特别重。这种鱼适合做酸菜鱼，吃的时候要小心鱼刺啊。多加几块钱，吃笋壳鱼最好。笋壳鱼肉质鲜美回甜，清蒸或者四川水煮做法都很好。鱼头按照湖南的烹饪方式，加上剁辣椒，红色的绿色，就是双色剁椒鱼头，尤其下饭。公园里的这条步道一直沿着海边的悬崖走，走着走着就到了终点。一望无际的大海，一次又一次把浪花送到岩石，那些岩钓的人，让我想起来爱默生在《论自然》里面说过的一些话。就是说，岩石的沉默寡言和坚毅塑造了垂钓者的品行。
　　主路左侧有两家咖啡馆。一家取名bayside，我翻译为"湾畔"咖啡馆。这个名字很有感觉，就和湖畔一样。因为基本上都是当地人去，所以咖啡打得很好，三三两两的人走进来走出去，身后的狗就默默地躺在门外。它们为自己而不能走进咖啡馆付出了很长一段时间的思考却得不到一点结论。这使得它们有些伤心，也是它们一直默默地躺在门口的根本原因。喝了咖啡就可以在湾湾里散步，夏天最好不要穿鞋，连人字拖鞋都不用，就走在温热的沙子上。“不要忘记，大地乐于感觉你赤裸的双脚，风儿渴望与你的头发嬉戏。”这是纪伯伦在《先知》里面的一段话。很多人一生中都没有读过《先知》，很多人只是知道纪伯伦三个字，很多人只是知道纪伯伦关于孩子关于弓箭的话语，这种情况现在越来越严重。要是罗斯福在这个咖啡馆读纪伯伦，他手中的咖啡杯一定会再一次掉在地上。但是，有多少人会注意这样的声音而开始阅读《先知》啊?
　　隔着两公里的距离，同一侧有一个很小的码头，船只往返，也就有些热闹。这样的地方适合拍婚纱照，适合拍电影，适合短住几天，要是有个作家就好，他可以和他热爱绘画的朋友一起住在这里。他们白天在码头附近的海边漫步，看海鸟，看帆影，看人的脚印，看海水在湾区里涟漪般的样子。晚上呢，就看水边的月色和海里的星星，还有缓慢游弋过来的海豚，坐在码头的木板上，看帆船的桅杆被沉静的海水揉过来搓过去。他们不写作也不绘画，因为文字是多余的，美好的自然不需要额外添加人工的色素。码头上有个咖啡馆，名字取自于码头所在的地名：砂嘴。细长的砂嘴，经不起阳光热烈的亲吻，所有海边的砂子都泛滥着金色的光芒。
　　这里适合早晨过来，空气中有一月底甜美的金银花味道，而傍晚，则有紫茉莉单纯的芬芳。从空气中呼吸到清甜的味道，需要一种和自然紧密联系的敏感。凤梨鼠尾草会散发菠萝的味道，玻璃苣的叶子有着黄瓜的清香，香柠檬的叶子，只是在咀嚼的时候才会辛辣，这种植物的叶子泡水喝有益于咽喉炎，而红色的花朵放进沙拉，显得大方得体。还有六出花，另外一个名字是巴西百合，粉红色的花朵一簇一簇的开着，杆茎纤细，花朵倒伏的样子反而更美。
　　砂嘴咖啡馆是值得留恋的地方，要是你想写一点东西，又要放纵自己的情怀，任由灵感自由的往来，这个咖啡馆是最适合你了，临窗就是小径，就是海滩，就是柔和的海水，就是云的影子和鸟的声音，你尽管写，不用安排刻意的程序。自然不需要程序，自然自己就是最好的程序，就是最好的逻辑，就是最好的结构。有谁会指责自然本身的安排啊?除非他是一个傻瓜和疯子。
　　有一条步道，有两家海滩边的咖啡馆，有南方二月即将到来的阳光，有慢慢成熟起来的橄榄果，有生菜西红柿黄瓜加奶酪的三文治，有徐徐划过来的帆船，有一支笔一个本子，关键是你有此刻就坐下来要开始写一点东西的想法，你就可以描述这幸福的大地了。这甚至是你的责任，如果你不写，你就讲，你得让聆听你话语的人，会打断你：别说了，现在就去。