1
　　毫无疑问，我至今都是梭罗关于“走路是最快的旅行方式”这一思想的坚定拥护者，我不曾为任何别的论点而有丝毫动摇，我一直践行。所以，村子里的人，都知道我这个人最大的爱好就是走路，在村子与村子之间走过来走过去，在一座压根儿不起眼的小山头花上一整个早晨的时间，从六点到八点半。有些人以为我在山上打坐或者做冥想，甚至还有一个家伙怀疑我是不是像村子里的小狗一样，专门跑到100多年的松树后面拉尿。这种猜测真是滑稽，而且多少有些侮辱。不过，根据我的性格，对于这些猜测，我向来不理。一个人要懂得如何节约自己的时间和能量。我宁愿和一个在山头洼地里采摘野生茴香叶子的大爷聊上半个小时，因为这种聊天饱含生活的智慧，就如我们面对东方的日出一样，浑身舒服。半路上，遇到一个饱经沧桑的人，能够聊上一会，谈得上是走路的幸福。
　　有一次，我和另外一个朋友在小雨中走路，一个迎面奔跑过来的男子，吸引了我们的注意。
　　“下雨了，还在跑步啊!”
　　这个男子，停下来，面对着我们，一头大汗。
　　“多好啊!”他用手指着一片树林、天空和迷蒙的水雾。
　　“空气像清洗过了一样，人又少，比起别的时候奔跑，这是最好的。”
　　每一个人对于在户外走路自有自己的解释。无所事事地走上一两个小时，对于很多人来说，真是一种奢侈。这需要体力，需要散漫的心思，需要对于万物的好奇，需要对走路时候遇到的一些事情发出来问题。为什么野鸡在雨天还不回家?为什么贝壳杉的树脂还不掉下来盖住一只瞌睡得要死的蜘蛛?——我常常希望自己站在贝壳杉树的面前，听见“啪”的一声，一坨树脂由于吸引力法则的推动，迅速往下坠落，旋即罩住一只蚂蚁或者一只蜘蛛，经过时间的演变，而成为令人振奋的琥珀。那种未经打磨的带着泥土色的外表下，隐伏着一场短暂的惊心动魄的挣扎，树脂是一种凝结时间的艺术，这正是后来有人说建筑是凝固的时间的自然依据。
　　2
　　实际上，只要你常常在自己的村子里走路，你就具备了在别的地方走路的基本条件。这不仅仅是指体力，更是指你和四周一切事物所建立的关系。我在我们村子的山里面走，一年四季都走。我熟悉香樟树，熟悉四照花，熟悉开着很小的淡紫色花朵的百里香，还有一种山胡椒树，叶子无需证得任何第三方的同意，就可以摘下来，放在嘴巴里咀嚼。一场深秋夜晚的大风，就可以吹落成熟的松果，沿着裸露的松树根往前走，弯下腰就可以发现一簇一簇的松蘑。而在侧柏树的树身上，一个小洞口里，生活着慵懒的袋貂。只有像我这种走路的人，才会知道袋貂的生活习惯。旁边一棵澳洲大叶榕，树根和海里浮游的鲸鱼脊背差不多，我就站在那上面，往西北方向眺望。有的时候，真希望树根漂浮起来，大约几个小时后，停靠在西区陡峭的悬崖峭壁一侧，那里有一条小路，可以爬上去。
　　你不可能在自行车上或者大巴上为野生木耳而惊喜，只有走路，才会获得这样的惊喜。这不单是指行走的速度，也是指我们脚踏大地的实在。在我常常提及的蒲河村，山口的坡地上，有几棵枯死的树干。我无从知道树木的名字，这并不重要。重要的是生命在这里表现出来生机勃勃的循环往复。木耳就生长在树干上，只需要低头，然后眼睛对着太阳，就可以为木耳棕红色的光影而激动。这和我们小时候，把手电筒打开朝着手心一样，那种光影令人向往，有一丝费解。
　　当然，我是野生木耳的采摘者，我喜欢看见塑料袋子里堆满的木耳。带回家，放在水泥地上晒干，就可以储存起来。没有比送野生木耳给朋友更好的礼物了。因为，借此机会，你可以再一次描述大自然的恩惠，并且动摇你朋友不想出门的念头。我有一次，差不多带领了村子里八个家庭的孩子去采木耳，每个小朋友一个小纸盒，他们拿着小纸盒钻进树丛，尖叫声此起彼伏。我只能告诉他们一点：如果声音太大，木耳就会躲起来，直到他们安静。