提到三毛，我们总会想起流浪与远方，想起她笔下的撒哈拉，想起她与荷西的浪漫爱情。然而，在“传奇”的标签之外，三毛完全是一个普通女性的模样——在三毛写给父母、姐姐的信里，不乏在异国的窘迫与孤独，每封信都有几句关于没钱花的担忧：“目前我尚有三百十元美金”;也有脱发的困扰：“如果落成秃头我会发疯”;当然也坚韧并充满希望：“只望我穷穷的但快快乐乐”“我像出鞘的剑，光芒太露”;在自嘲中又充满着自信：“我那么丑，却无往不利”⋯⋯
　　今年是三毛逝世30周年，我们从三毛书信集《我的灵魂骑在纸背上》选取其中2封，从她写给家人的每一个真实的细节里，重新认识这个自由的灵魂。
　　只望我穷穷的但快快乐乐
　　姐姐：
　　回来马德里十二日，人是病得一塌糊涂，月事不停地来，胃痛，腹泻，接着口腔内化脓肿痛发烧，人几乎不想再活下去。J(三毛在德国求学时的男朋友)来过好多次长途电话，人如疯了一样在忧急。
　　姐姐，我已去信请爹爹、姆妈帮助我这下一年的生活，我要去德国，看见J这个样子我也不得不去了，昨日来电话，一叫他名字，他就说“人好了没有”，然后一句也讲不出来，我自己拼命哭，一个电话打了好久，没有说什么，两人都激动得不得了。
　　他那个性本来就是个急性人，我一个人在此再长久分下去他第一个要崩溃了，而此次我回马德里，本想两人可以淡忘，但没有办法，我一跟他在电话里讲话，他就弱得不得了，这人完完全全变了，从前野心十足，现在只要能早早安定下来，怎么也甘心了。
　　今天他来快信，一封信邮票十七马克(约四块美金)，写得很多，他自己亦要写信给爹爹、姆妈，但叫我写信给你，求你替我们跟爹爹姆妈处去讲讲，他十分十分喜欢黄均运，也信任你。虽然我这一年如果结婚仍得家里帮助我，但我们目前情形这样心理负荷太重，我不怕开口求爹爹、姆妈，因他们是世界上最爱我的人，我现在这样下去自己也坚持不下去了。
　　姐姐，你去跟家里讲，我十月初去柏林，我在此一样花费，而我本想圣诞节去，但如缴“马大”学费又是一笔费用，不如现在就去德国，我可先住“学生村”，等一有“夫妇宿舍”
　　空出来我们即结婚，所谓结婚不过是办办手续简简单单而已，但我知道，爹爹姆妈当我宝贝，我就此嫁了J，他们心里不知会觉得有多可惜，但我们感情很好，他太爱我了，我将来万一后悔也认了，凡事都是命中注定，如果这一次的爱情再错过，我一生一世都要懊死。
　　请你去跟家里讲，J可怜，电报、电话，如我再不去，他钱全花在这上面，当初交友时绝没想到他如此如此痴情。姐姐，我和他情形也不多讲了，请你帮我忙，姐夫回来一定大吃一惊，当时在M岛我告诉他我有本事去美国，忘掉它，他说不会，反而相反，只会更想去柏林，果然被他说中。
　　姐姐，你去跟爹爹、姆妈商量，我们省省用过这一年，明年十月他可念出来，我们两人做事赚钱寄回来，我永远也不会明白这样做是对还是错，但目前我们分不下去了。我计算你最快最快也得十一日方收到这信，请马上跟家里挂电话，快快给我回信好吗?因我要去使馆办手续，我昨日有家信去，只说十分希望爹爹姆妈帮助我，但我没有坚持，我知道如果我去美，J必伤心得不得了，我也没有一定要去另找对象的必要，你是家中老大，你去讲讲劝劝，也许他们会答应我，只说我想早点去德，我结婚什么也不用，我穿长裤都不要紧，但J也不会亏待我的，总说有钱了总给我足够打扮的衣着。
　　我也不多讲了，这一阵心情负荷太重太重，夜间梦哭，白天人没精神，这样下去是最不好的事，请你帮助我，这事错或不错都已成定局。我改变了很多，没有一点虚华富贵名利之心，只望我穷穷的但快快乐乐就是，明年J一赚钱，再苦也按月寄一点点回来给家中，姐姐，如果家里要我再考虑，我目前这一段日子就过不下去了，但你不要去吓他们，乐观一点去讲，告诉他们江家大妹的例子，我不是普通女孩，我不在乎美国的博士之流，我也不怕我苦，我自己找的，如果这二年内没孩子来也不会有什么麻烦，J这个人一向不十分乐观，分下去他根本书也念不下了，再弄弄他说不定自己又跑来马德里。
　　我要去德国，请跟家里讲，目前我尚有三百十元美金(姐夫另有一百给我不算在内)，爹爹到十二月前不必寄来，请快给我回信，你看情形，无论他们答不答应都来信告我，只用简单写写就寄出来给我。这是我第一次真真求你，请你明白我，我们感情在一起时应算很好，如果我现在在外真正在意的也只有你和爹爹姆妈和两个弟弟，我真的什么也没有了，再拖下去我受不了，我请你帮忙我。信任J对我的感情，虽然他有许多缺点，但我知他真真爱我，不多写了，请快回信。蕙蕙好了吗?芸芸是不是在等爸爸?
　　P.S.我之前十月想去主要是学生村有房子，只付单人房七百五十台币，夫妇宿舍只付一千五百台币，如不早去没有办法住了，住外面又太贵。
　　妹妹
　　一九六八年九月六日
　　我那么丑却无往不利
　　爹爹，姆妈：
　　收到你们来信真是十分高兴。为此付了十块钱给拿信的女孩。我已三天没有上学，在家赶《实业世界》的稿子和翻译经济新闻，另外要些照片，我写得很不好，专访不用自己的笔调写十分生硬。编辑此月没有来过信。来西也只收过两封信，十分不负责任。
　　现在我跟此地西班牙“历史考古博物馆”的馆长在约会，他的馆在我住的附近，是马德里最高级的一条街，占地十分广，是过去皇宫之一，我们二个月前认识，但是只打了数次电话，我以为他是老头子了，前个星期见面才知是二十七岁就做馆长的就是电话里的人(我去办公室找他的)。
　　他现在不忙了总来带我出去，我苦于没有衣服，我不是傻瓜天天叫衣服，却又不去买，而是此地实在太贵了，一条长裙三千块，一条裤子一千五百，我实买不下手。
　　此人温文儒雅，有教养，有学问，精明能干，是个念书人，长得也好，一看便是大家出身，说很好的德文，我又进入了不是生意人所能达到的另一个知识的境界，星期五(后天)他要将我介绍给朋友们认识，他的朋友都是什么专家学者之类，我很高兴，但我同住的都不知道这星期我常常出去的人是谁。
　　我是诚意地在跟他做朋友。我看出他是非常喜欢我，在办公室他是有礼的，严肃的，上上下下都叫他“馆长先生”(阶级还是很深)，但我教完英文了，他却站在门外冷风里等我接我。我十分喜欢跟他谈话。第一次碰到这样的念书人，但他很幽默，十分英国味。真是好运气，认识了这样一个朋友。这叫做“花开花谢无间断，春来不相干，唯有此花开不厌，一年常占四时春”。
　　碰见此人，居然觉得棋逢敌手。我的一生没有遗憾，多彩的半生，坎坷美丽而哀伤的半生，我可以死了，但不会死!谢谢你们给我这样的日子，使我没有生活的愁烦，如果不是我的父母、家人、朋友造就了我，我也不会有今天这样的日子。我那么丑，却无往不利。希望有一天安定下来了，也有一个好丈夫来爱护我。
　　十一月二十五日是德国清明节，我不能去，但会寄一点点钱去给Gerbert母亲，买花去送他坟上。Gerbert教了我很多功课，我不再难过了，回忆是美丽的，但人要往前面看。幸福的东西可遇不可求，我希望现在幸福，将来也幸福。明年如能回来看看你们，也使我心里宽慰一点。谢谢你们来信!
　　妹妹
　　一九七三年十一月二十二日