问一个人最近在读什么书，非常礼貌，这和我们问一个人最近常常去哪里吃饭有点类似，人家也愿意回答。不过，要是问一个人最近在重读什么书，他会一愣，然后要思索一下才可以回答。所以，后面这个问题就有一点不客气的味道在。
　　你想一想，在日常生活中，有谁会这样问你呢?连你自己都会懒得这样问自己，等你走到书架，伸手去取《生命中最重要的》，你会咯噔一下，“这本书读过了啊，好像没有什么印象。换一本看看吧。”
　　换的意思是：新书最好。我们在读书这件事情上，有一种见异思迁的态度。这让我想起来某些人的旅行，刚刚从一个地方回来，还没有坐踏实，又要去别的地方。然后，要是人家问他凤凰后来又去过吗?他就会摊开双手，那意思是“去过了就去过了”。
　　我每次回成都，都会去平乐古镇，每一次都不一样，而站在完全不一样的川大侧门，就会在车水马龙和高楼大厦之间去寻找一条叫做培根路的影子。我就在这些地方，反复走，连河边的杨柳如何摇曳多姿都记在心中。朋友说去看看一个新的地方，我总觉得不大对劲。
　　一本书读过了，什么时候再读或者第五次阅读，既和时间有关系，也和读书人的状态有关系。《碰巧的杰作》，一个懂艺术的人阅读了，也不一定再读，然而一个对于人生的艺术抱有探索力量的人，却会随身携带，他从里面觉醒到一种坚毅的力量、独立的精神和想象力带来的辽阔世界和实际人生的紧密关系。专业的作家也许不晓得欧洲最后一位知识分子瓦尔特-本雅明的《柏林童年》，但是，一个无意中获得这本书的普通读者却会反复领会，在那些“用诗句填满心跳的间隙”里，看见一个人关于童年记忆的惊颤体验，于是，也晓得如何换一种文字其实是换一种态度和过往发生关系。
　　我一个远在湖边咸宁的朋友，用了一年的时间阅读《看不见的森林》，不是她一年只读一回，不是那种断断续续地阅读，而是真切厚道地阅读，到了年底，这本书被她读烂了。这和我们炖豆腐一样，千滚豆腐万滚鱼，说的是鱼和豆腐最适合久炖了，长时间的炖，才会酿出来味道。要是豆腐和鱼一起炖，是不是得一千次再扩大一万倍啊!
　　而有些大部头的经典，则会有一种威严的仪式感，让我们不好意思不去重读，否则会倍感羞愧。贡布里希的《艺术的故事》，如果你一生只是读一次，那会是一种自我冤枉，是重大的人生损失，虽然我不能用财产损失来形容。
　　有一次，我问一个据说很有名的艺术家，有读过《艺术的故事》吗?他说知道这本书。知道这本书是什么意思啊?
　　《爱的艺术》，太多人喜欢用这样的书名来谈论爱，我说的是佛洛姆的那本很薄的小书，同样也是一本“厚重”的经典。我第一次阅读和后来第十次阅读的时候，觉得自己的进步所在。我在扉页上做一些特别的记号，这和一个熟悉森林的老猎人一样，他知道哪一棵树上面有印记，却又有一种重逢的激动和新鲜感。
　　有些书，你读一次就可以忽略和彻底忘记。我记得余秋雨给南方一个演艺界的女性作者的书，做过序言，那本书其实是不用翻完就可以忽略的，反倒是余秋雨自己的《文化苦旅》值得我们一读再读。
　　重读一本书，正如重返故乡，再见老朋友。
　　这种感觉使得在眷恋人生的文件夹里，可以装进去一种纯粹地属于自己的感动，这真是令人愿意熬煮的私生活。