毛歌
　　女儿读书的时候，从来不会用笔在书上面东划西划。她说她读过的书，还可以放回到书店。
　　我却坚持不动笔不读书的原则，五千多本书，几乎每一本书上面都有我的读书笔迹。
　　唯独五本没有。一本是林语堂《生活的艺术》英文原版，一本是蒋彝在伦敦出版的《伦敦集碎》英文原版，一本是和女儿一起在古旧书店淘到的1700年代的《莎士比亚全集》，一本是柳亚子先生的儿子柳无忌先生的《中国文学概论》英文原版，一本是泰戈尔获得诺贝尔文学奖的《吉檀迦利》的第一版。因为珍贵，足以镇得住我全部的读书世界。
　　所以，有时候朋友要借书，我得说明一下书里面的记号以及读书笔记，结果是两个人站在书架前面，聊得忘记了时间，甚至就某一处彼此讨论。等朋友还书的时候，又在某一处做些相互的探讨，朋友很用心，特意用了一张纸，写了很多话，夹在某一页。这使得我深知友谊两个字的奇妙。
　　有个常常借书的朋友远离了我所住的村子，后来竟然失去音信，能够凭借什么来想念一个朋友以垫付感情的沟壑啊?我就找出来这种夹在书里的纸，看看那些笔迹，时间有一种说不清楚的复活的力量。
　　除开在书里面划来划去——这很像一条独木舟，沿着河谷从河口处往上划，两岸的山峦起伏着，有些倒伏在浅水区的松树枝干上挂缀着一些水草，紫水鸡突然张开翅膀警觉着奔跑，灌木丛里寻找小的红色果实的银眼雀就会倏地一下一群一群地飞离开。我还会折叠某一页，这极有利于我的重读，我会第一时间迅速翻到这一页，究竟是什么样的文字和思想激励我愿意折叠这些页面。你要是有机会，翻读我读过的《瓦尔登湖》，你就会知道我这样做的真正理由。
　　重读对我来说，并非从头开始，往往是翻到某一页，就在那些过去的笔迹里寻找当时的印象，然后再对照原文。这和我们看一幅发黄的照片一样，背面的几个字以及标注的年月日会提醒我们时间的意义以及变化的道理。
　　这种重读，与其说是重返一本书，还不如说是重返人生。记得读沈从文写在《小船上的信》的时候，特意在他那一句“我就这样一面看水一面想你”的不远处，潦草地写了好多字，以纪念若干年前在湘江河畔的星空和月色，以及隐约的沙洲柳林⋯⋯
　　所以，重读更多的时候变成了一种停顿，一种婉转的声音，一条蜿蜒绵亘的小径，就此而离开书，或者说，书变成一叶小舟，引领我到了别的世界。
　　我会把一本极喜欢的书放在书桌的一侧，并不一定翻，仅仅是看着书的封面和书名，就很有意思。梭罗沉浸在其中的《薄伽梵歌》，就在我的书桌上。有时候，我就想，那么令梭罗沉醉的经典，究竟是哪一句哪几段给了他深刻的影响，那个把《薄伽梵歌》当做治愈自己生命的甘地，他熟悉的篇章在哪里?
　　我试图找到这些章节和段落，这种好奇使得我对于一切经典保持了深刻的敬畏，并且拥有了一种探索的勇气——借此，我甚至在十年之内只读一本经典，甚至在清晨，学着梭罗的样子，打开《薄伽梵歌》，甚至仿照耶麦的坐姿，翻读燃烧着火焰的一本植物学旧书，甚至在子夜，森林慢慢睡去的时候，轻声朗读茨维塔耶娃的诗歌：
　　我想和你一起生活
　　在某个小镇
　　尽享无尽的黄昏
　　和绵绵不绝的教堂钟声
　　感恩
　　如果学会感恩，生活会变得怎样?
　　我的一个朋友就坐在我的前面，她正经历一种刺痛心灵的伤害。
　　阳光不会刺伤内心，和春雨一样，和彼此连接以至于半边山坡都是金黄色的油菜花一样，和如水的涟漪一般的月色一样。婴儿的微笑不会刺痛内心。
　　刺痛我们生命的是我们受不了的一些事情。比如婚姻的背叛，爱情的迷惘，比如真正的失业以及心灵不知不觉生长的皱纹。
　　学会感恩，这会让你深爱着自己。
　　早晨能够自己给自己穿衣服，能够在夜晚读《相约星期二》，能够用手机给一个朋友发做好的剁辣椒炒鸡蛋的照片，能够沉浸在自己的苦难中，能够触及艰辛的日常生活的光芒，所有这一切，都值得感恩：因为你还具有生命的真正的状态。
　　如果学会感恩，这些刺痛你心灵的事物会变成一种打磨你命运的砂纸，你被抛光。
　　是的，此刻能够自己给自己穿衣服，你得感恩。很多人需要他人帮助才可以穿衣服，甚至是最后一次，很多人在病床上，瘫痪着。如果有人每一天帮助你穿衣服，你要感恩，你在接受一种持续的真诚的服务，这是生命难得的福分。
　　情绪
　　急于给奔涌而来的情绪命名，急于给偶尔到来的一个想法寻找安稳的地方，既说明我们试图快速走出情绪包围圈的能力，也表明我们我们在给情绪命名的时候，一种内心的压迫感。
　　我们会这样对自己说：“这是一个什么鬼啊?”
　　试试看，不给这些情绪命名，不去确定它们，你会发现你和它们之间的距离有一种自由感，你会发现你有一种腾挪的空间。
　　越是想抓住事物和控制情绪，你就越是想明晰事物和情绪本身。于是，你很容易在夫妻的吵架中，凭借自己的情绪断定彼此的关系已经发生了严重的转变。你很容易在看见孩子沉迷在电子游戏的时候暴跳如雷而做出极致的行为。
　　没有那么严重，远远没有那么严重。
　　真正严重的是，你被自己的情绪绑架了，你瞬间坍塌在自己的想法里，也就是说，你给自己一个情绪陷阱。
　　去看看植物，看看森林，它们彼此的距离恰好是宇宙的美好，阳光从高处倾泻而下，暴雨般的光芒使得每一棵树木都有自己的美。
　　菜园子的菜都有行距，这是一个启示，给情绪一个空间，你才会自由，冷静是自由的一个果实。