2006年10月，若对我如是说。
那时若刚到上海来。她与我一起度过的第一个国庆长假，两人不知算计，稀里糊涂把钱花个精光。此后一个月，每天买早餐，都得满家里沙发底床脚拣硬币凑数。为了省地铁钱，逢她要坐地铁去长途车站回学校时，我自告奋勇，晃晃荡荡骑车，一路经过2006年秋天的落叶，载她去车站，好省些地铁钱。她也在寻思着各色开源节流之法，好让日子长治久安。
比如，开头这个法子。
她所说的麻辣烫，是我们小区街拐角一家麻辣烫——与重庆的麻辣烫，又自不同。
此事说来话长了：川渝地区的火锅，锅底极厚。比如重庆火锅汤底，牛油汤滴在桌布上，须臾便凝结为蜡状，才算正宗;成都火锅，汤底也放牛油，但正经火锅店，讲究底料丰富庞杂，久熬才香。是为与重庆的区别。
但无论川渝，除非食客有铜喉铁胃，轻易不敢喝火锅汤：味道太重了。
如果汤清淡些，下锅烫完，起锅再吃的：那是冒菜。冒菜是可以连汤吃的。
跟重庆人说麻辣烫，他们会理解为是重庆的串串——将串串搁在锅里，烫完起来吃。粗看，可算是火锅的零碎版本。
中国东部各城市开的麻辣烫店，吃法是将食材处理成小块、下锅烫后捞起来放一碗吃，在我看来，这更接近于冒菜的加麻加辣版本。
汤不同，料也不同。
在重庆吃火锅，进门要来涮的四大金刚，基本是：鸭肠黄喉、毛肚菌花，还要问：“有没有脑花?有没有酥肉?”外地人听了，很容易瞠目不知所对。
在中国其他大城市吃所谓重庆麻辣烫，麻花、酥肉、菌花之类会少一些，而代之以牛肉，毛肚，土豆，藕片，以及各类蔬菜——还是很像冒菜。
——我们吃的，就是这么一家很像冒菜的普通麻辣烫。食材搁在玻璃柜里，没有脑花酥肉，只有土豆、藕片、平菇、粉丝这些家常菜。
店堂黯淡，后厨一个徒弟负责收拾食材;老板黝黑，前台收账;不结账时，就叉手站在锅旁，看着那几个大笊篱里的食材，仿佛琢磨药剂反应的巫师。
算着时辰，舀起料来，倾在盆里;下葱蒜辣椒，一勺汤哗啦下去，香味被烫得跳将起来;食材们忽然活了，能鲜龙活跳地钻喉咙、下肠胃，肚里一片暖了。
那个冬天，我和若就吃这家。我先担心她不习惯：毕竟刚离家的女孩子，每天吃苍蝇馆子不合适。若却很欣赏这老板。
“辣椒和花椒挺好，汤也地道!”
我们偶或去得早——麻辣烫毕竟是宵夜居多，我们却是晚饭点便去——看老板一个人熬汤：他的徒弟到开店时候才来，也没有帮手。就低头弯腰，黑发藏银针，大勺揽着锅里牛骨的分量。偶尔抬头看见我们，嘴角一咧，满脸皱纹都刷啦啦抖开了：“来啦?”
秋天过去，之后冬去春来，穷日子过去了，宽裕些了，我们还是爱来这里吃。简单，随意，人少——店堂太黯了，没几个人乐意坐下吃，都是打包走。我们得以躲在店堂深处，昏黄灯光下坐等。那时我们宽裕些，吃得起荤菜了，但还是爱吃这家的涮素菜。
在别的馆子吃煮炖的蔬菜，总觉得不够味。“近来要补充些蔬菜了!”就跑去麻辣烫馆，多拿两串空心菜。
老板端着两碗麻辣烫进幽暗室内给我们时，偶尔还评点几句：“近来好多荤的哦!”
“吃这么多鹌鹑蛋哦!”
2008年夏天，我陪若回重庆，因为没有确定名分，所以她回她家住，我自己在外头住酒店，这么过了三天。
每天晚上，我独自在坡边，要一个锅独自吃：岔腿对着一个锅，下串串，喝啤酒，喝完一瓶再要一瓶。我曾一个人吃了五十三串，两瓶啤酒——鲜香猛辣，直吃得嘴里一片噼里啪啦，许多辣像烟花般烫舌，满嘴的香。但最后数串串又数啤酒瓶结账时，才觉出寂寞来。
数完串串结完账，一个人沿着山路下坡回家时，因为喝多了，走得步子松泛，想唱歌，唱了半句，就觉得自己像醉汉一样，还是算了。如果身边有人，走着唱唱歌就不会那么突兀。
回酒店睡下。第二天早上，去酒店餐厅吃自助早餐时，要跟服务生再三确认“这一桌是要咖啡，另外，我去上个洗手间，请不要收走盘子”——商务酒店的早餐经常是好几个人一起吃的，一个人一桌就少些。一个人吃早饭，都不敢端超过两个盘子的，不然就会显得特别寂寞。
习惯了两个人吃饭后，很容易就觉得一个人吃饭太冷清。然后，就稀里糊涂起来。
那会儿，我很怀念在上海吃到的，不太正宗的麻辣烫。
2009年2月，若回重庆过年。我独自留在上海，发烧，生了两天病，靠家里的存粮过活。过一周，好差不多了，还留着点病影子。
我到麻辣烫铺去，点菜坐了。
老板看看我，“一个人来了?”
“啊。”
“感冒啦?”
“啊。”
给我的那碗麻辣烫，老板没加辣椒和花椒，葱姜蒜却下了不少。端来给我时，我吃了一口，热辣辣的，直梗脖子。老板没走开，就语带感慨地，对我道：“一个人吃饭，更加要好好的吃;吃好睡好，没有过不下去的事!”
——待一个月后，我和若再去他那里吃麻辣烫时，老板愣了愣：“两个人来了哦!”
——我猜他那时，心里一定觉得浪费了感情：“原来没分手哦⋯⋯”
2016年10月某黄昏。我回上海，坐车经过那家店，扫了一眼。店堂敞亮了许多，多了几个衣服干净的帮手，装食材的也从柜子变成了冰柜。
那天我过得急，没来得及再坐进去，容老板“托”一声，将盆放在我面前。只是看他独自叉手站在锅旁，看着那几个大笊篱里的食材，仿佛琢磨药剂反应的巫师，还是会想到那句话。
“一个人吃饭，更加要好好地吃;吃好睡好，没有过不下去的事!”
| 相关评论 |