2020年4月8日零时，武汉"解封"。
　　往年的此时，这座城市会在清明假期迎来大量的游客。火车承载着他们从长江大桥上呼啸驶过，桥下，气温连带着江水变暖，冬泳的人因此失去了一项尖锐的挑战，但在江边无事闲逛的人里，或许有那么几个会把鞋袜脱掉去江水里踩一踩;上岸横穿临江大道，会来到最热闹的户部巷，一天24小时炊烟升腾，小吃街被堵得水泄不通，五分钟挪不了一米，游客们小心翼翼地把烤肉串、豆皮、桂花糕、河粉举到胸前，和前后左右的人保持安全的距离，生怕被那食物的油水蹭到衣服;当地人是不会来这种地方的，他们会在街外的树林里围成一圈，打牌、下象棋、带着音箱唱歌;街边的生意人保留着某种古老的传统，捏脚、理发、吹糖人，被温润的阳光照得昏昏欲睡。在最令人舒适的季节里，武汉的烟火气像江水一样流动、上涨，朴实的生活里尽是旺盛的生命。
　　而今年在新冠肺炎疫情的影响下，游客的数量骤减为零。被紧张笼罩的几个月内，人们害怕讨论数字，因为会看到疫情的蔓延趋势——并不一定在变好;会想到数字背后的生命——悲痛和揪心都是立体的情绪。但“零”不同，在这个特殊的年份，我们乐于讨论它，盼望它。3月18日，武汉新增病例清零。这座晦暗了许久的城市，终于迎来了一道曙光。
　　四天前，是全国哀悼日，汽笛鸣，蜡烛燃，武汉的悲痛尤为深刻。参加哀悼活动的人们，在江滩路上排起长队，将菊花花瓣撕下，洒在浑浊的江面上。人民防汛英雄纪念碑下，戴口罩的人们自发聚集，将国旗拉展，唱起了国歌。这是少有的聚集活动。自1月23日武汉封城以来，空荡荡的街头最近才开始陆续出现闲适的人，用跑步和踏青取代了救护车和防护服。轮渡的鸣笛声难得地响起，生活在逐渐回归，在春天的末尾，武汉的伤痛背后，关不住的是生命的旺盛。
　　停在街头的汽车，雨刷器上最近都被夹上了一张粉红色的纸，纸上印着几行字：各位英雄的市民朋友，依据“防控”和“复工、复产”工作的需要，全市交通正在分批有序恢复⋯⋯
　　生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得，是佛家总结的“人生七苦”。所有能够称得上“幸运”的人，都无法想象在封城后那些灰暗的日子里，迅速来到这座城市面前的苦难。在目之所及的地方，我们看到因感染新冠肺炎而殉职的人们，和追着殡仪车痛哭奔跑的家属;也看到了封城后睡在地下通道里的人，疫情从侧面影响着他们的生活;看到清明节除了前去哀悼的人，还有排着队在殡仪馆领骨灰的人们⋯⋯死亡让这个城市变得沉重，即使迎来了希望，也无法立刻变得轻盈明亮。它还需要花时间去祭奠、缅怀、铭记，去舔舐深刻的伤口。
　　封城76天后，武汉，这座“英雄城市”开始苏醒。凌晨，武汉驶出了解封之后的第一趟列车。自1957年通车以来，长江大桥这个重要的交通枢纽，近两个多月看上去十分寂寥。往常，桥上“轰隆隆”的火车驶过的声音，和桥下江水的流动，轮渡的轰鸣一同，构成了独属于这座城市的声响——它是武汉市井生活的底色，是已被纳入听觉习惯的白噪音，是蕴藏了无尽安全感和踏实感的声音波浪，是武汉人的耳朵绝对不会遗忘的一种音色——它在消失了这么久之后，终于回归。
　　当城市不再沉寂，喧哗的人声和热烈的生活便也不会远了。如果说武汉解封之后，我们期待什么，那定然是期待粮道街的长队、户部巷的炊烟，期待把脚丫子放到江水里的人儿，在轮渡上吹风尖叫的游客，期待下棋打牌的当地人，和街边理发捏脚的小商小贩。期待“人生七苦”虽不会消失，但至少离它远一点，再远一点。假如一定要去面对苦难，那么我们期待这座城市在疫情之后，将会拥有足够的爱与坚毅去战胜。
　　寻常的武汉即将回归。在经历了黑暗的日子后，它是否发生了变化，发生了哪些变化，我们还不得而知。
　　但是，对死而言，除了缅怀与铭记，认真生活永远是最好的纪念。