每周热点回顾
2020年10月01日
新闻内容
第D07版:广告
张爱玲一百年:特立独行的神秘女子
 作者: 

浏览次数:

放大 缩小 默认
  


  1920年9月30日,张爱玲(本名张煐)在上海租界的一个贵族宅邸出生。她的家境颇有些《红楼梦》的意味,家世显赫,却已然凋零。当时没有人想到,这个女孩将会在中国现代文学史上留下最浓墨重彩的篇章。
  “出名要趁早”“你年轻么?不要紧,过两年就老了”“爱就是不问值得不值得”⋯⋯她在作品里写下的句子被读者们单独拎出,津津乐道,在其中构想着一个并不真实的张爱玲;但同时,当她的小说被翻拍成电影时,又很容易遭遇批评,仿佛读者们在用这种方式捍卫张爱玲原著的风味。
  她那些有缘无分的爱情故事蕴含了什么样的悲悯?金句打造的形象与张爱玲本人有着什么样的出入?她为何在文学史上占据着不可替代的位置?百年后,这些问题,都需要我们回到张爱玲的文字中,在故事与词语中体会那个特立独行又宽容怜悯的神秘女子。
  祖父是张佩纶,曾祖父是李鸿章
  张爱玲大半生在书写传奇。她的人生就是一篇传奇。她是二十世纪享富盛名的著名华人作家,作品被不同导演改编成电影,她的文字影响及后的年青作家,知名度历久不衰。然而张爱玲写小说,也编剧,同时也为一生最爱的作品翻译。
  打开其作,她的文字留住了她敏锐的价值观,笔下角色如跃于纸,多有自传式的味道,用字简炼独到,描写却细腻出奇,故事背景多为熟悉的旧上海与老香港,她写人间繁华和苍凉,使得张迷仍然代代出新,传承不断。
  张爱玲出身名门,曾祖父是晚清四大名臣李鸿章,李氏曾被英女皇授勋皇家维利亚勋章,是当时中国“内悦昏君,外御列强”的重臣之一。祖父张佩纶同为晚清名臣,曾被袁世凯赞扬天下翰林能通者只有三个半人,张佩纶便是其中之一。
  虽然家世显赫,但张爱玲却始终没能拥有美好童年。在她编写的个人回顾录《对照记》中便收录了不少自己的家族照片。
  编书的那一年,她已经年迈,独自久居美国,平生亲情淡漠,却仍然不住在书中追怀血缘,与家族的回望时,她写出一句传颂甚广的话,她说:“我没赶上看见他们,所以跟他们的关系仅只是属于彼此,一种沉默的无条件的支持,看似无用,无效,却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。我爱他们。”
  她自言出版《对照记》全因留美时太常搬家,怕“三搬当一烧”,才干脆把重要的东西收入出版,以永久保存,却似有预料,书出版来年,她便撒手人寰,《对照记》于是成为了她人生中的最后一本散文集。
  回顾张爱玲出生时,其家世几近没落,未几又逢国家遭遇变化,人生算不得活在富足之中,成年后更是常因经济奔波几地。连她自己也在《对照记》说:“然后崎岖的成长期,也漫漫长途,看不见尽头。满目荒凉,只有我祖父母的姻缘色彩鲜明,给了我很大的满足,所以在这里占掉不合比例的篇幅。然后时间加速,越来越快,越来越快,繁弦急管转入急管哀弦,急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇,下接淡出。其余不足观也已⋯⋯”
  张爱玲的港大日子张爱玲一生不幸遇上几场战争,被战事耽误不少。1938年张爱玲以远东区第一名的成绩曾考入英国伦敦大学,然而因战情激烈而无法入学,最后改进香港大学的文学系。当年她常进出港大南角的仪教堂与梅堂,来往课室、图书馆与宿舍之间。
  在港大的日子中,她不曾参加学会,因港大为英语教学,她连家书也以英文书写,勤力学习,连学会也没有参加,于是三年曾获两个奖学金,学费食宿一律全免。然而1941年战争又起,香港进入日占时期,港大停课,未完成学业,张爱玲便已不得不弃学返家。然而回到上海,她以香港和上海为背景写出了多部全盛佳作,如《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等,短短几年,已成为上海著名的女作家。
  炎樱是张爱玲在港大认识的好友。她是阿拉伯与中国混血儿,姓摩希甸,父亲是阿拉伯人,在中国经商,于上海开设名为摩希甸的珠宝店,而《色戒》小说中所提到的珠宝店,便是炎樱的家业。炎樱在张爱玲笔下是个个子小而丰满的少女,然而生性达观,少女全都怕肥,但炎樱却笑说:“Twoarmfulsisbetterthannoarmful.”她外向,爱笑,慧黠,永远神采飞扬,张爱玲又为其起了个小名,叫獏梦,解吃梦的小兽。
  张爱玲离开港大回到上海后,仍然不时思念好友。她写下《炎樱语录》,记下炎樱说过的话:“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂,回来寻找它自己。”
  炎樱也在张爱玲的名作《传奇》再版时,给她画了个封面,张爱玲赞美至极,她如此描述好友的画:“像在绸缎上盘了深色云头,又像黑压压涌起了一个潮头,轻轻落下许多嘈切嘁嚓的浪花,细看却是小的玉连环。”
  然而两人成长后,渐生疏离,炎樱后来也在美国定居,这时的炎樱是财经名流,张爱玲却只是个流亡海外,于美国名不经传的中国作家,两人更是话不投机。
  在张爱玲晚年创作的私小说《小团圆》中,劫后余生的九莉看到落在身旁的炮火,一时明白生命脆弱——“告诉谁?难道还是韩妈?楚娣向来淡淡的,也不会当桩事。蕊秋她根本没有想起。比比反正永远都是快乐的,她死了也是一样的。”在张爱玲晚年的回忆中,炎樱变回了小说中的比比,一个普通,没心没肺,骄傲又通俗的女孩,故事中亦可见两人早生芥蒂,后来更是疏于联系。
  张爱玲后来写信给邝文美,当中提到:“Fatima(炎樱)并没有变,我以前对她也没有幻想,现在大家也仍旧有基本上的了解,不过现在大家各忙各的,都淡淡的,不大想多谈话。我对朋友向来期望不大,所以始终觉得,像她这样的朋友也总算了不得了。不过有了你这样的朋友之后,也的确是宠坏了我,令我对其他朋友都看不上眼。”
  电影史上的张爱玲
  我们看过《倾城之恋》,看过《色,戒》,却未必看过张爱玲编剧的电影作品《情场如战场》(1957)、《人财两得》(1958)与《小儿女》(1963)。
  张爱玲于五十年代曾受好友宋淇邀请,由美国重返香港,为电懋担任编剧一角。她于1957年至1964年间曾编剧电影共十部,其中八部作品成功拍成电影,另外两部作品《红楼梦》和《魂归离恨天》则因屡次修改,或意外未能成功开拍。据《张爱玲:电懋剧本集》作者蓝天云提到,前者在修改时差点要破坏了她与好友宋淇的关系,而后者则是因为电影公司的老板与多位要员遇上空难,公司不得不改组,宋淇离职,结果作品未有拍成。使《魂归离恨天》成为了张爱玲为电懋写的最后一部作品。
  目前十部作品中有三部作品已经散失,如《人财两得》、《桃花运》和《一曲难忘》,成为张迷遗憾,电影底片散失难寻,剧本变得珍贵重要,于是蓝天云几经转折,终合众方之力,重辑张爱玲于电懋时期的剧本,结集出版《张爱玲:电懋剧本集》一书。
  目前张爱玲部份的编剧电影收藏于香港电影资料馆中,却如蓝天云说的,是“养在深闰人未识”。她的剧本虽然不如小说作品盛名多产,但对后世人去看见她的另一面,仍然是重要的瑰宝。
相关评论
发表评论
姓名: 验证码:
    最多200字。 当前字数
CopyRight 2003-2017 © All Rights Reserved.版权所有:新西兰中文先驱报社
关于我们 | 联系我们 | 使用帮助 | 在线投稿 | 使用守则 |