2009年6月25日星期四,英国当地时间约22时左右,迈克尔·杰克逊(MichaelJackson,米高·积逊)被送院进行医疗急救的新闻开始传开。
我的编辑打来电话:迈克尔·杰克逊可能已经被紧急送往医院,且可能在昏迷中。
这是来自以报道明星八卦起家的娱乐新闻网站TMZ的消息。
但是没有人知道消息的真假——有关这个“流行音乐之王”(KingofPop)的奇怪消息经常冒出来。几个星期之前,就曾传出消息说他患上皮肤癌,之后消息被否认。
即使这样,我还是回到那个我工作的后台小屋里查找最新消息。在伦敦、洛杉矶和世界各地,新闻工作室都进入行动状态,试图搞清楚到底发生了什么。BBC的洛杉矶分部致电发言人、合伙人和经纪人。没有人确认任何消息,有些人直接挂线。
没多久之后,我的编辑再次打来电话。
“呃,TMZ在说他已经死了。”我深深倒吸了一口气。迈克尔·杰克逊可能说得上是此前30年里最大的一颗流行巨星,他在音乐上的伟大无可否认。但是这当中还有更令人不安的一面——他被指控娈童(之后指控又被撤销),并且有着彻头彻尾的古怪人格和私生活。
到这个时候,对于过去几个小时里发生了什么,全世界还没有任何消息。但是在之后的那些年月里,他生命中最后一天的经过渐渐清晰。
杰克逊当时再过几个星期就要在伦敦的O2体育馆开他久违了的演唱会,开始一个回报丰富的系列巡演,并且为了演唱会的成功而备受压力。
据《83分钟:医生、损伤和迈克尔·杰克逊的震撼死亡》(83Minutes:TheDoctor,TheDamageandtheShockingDeathofMichaelJackson)一书中所说,杰克逊在洛杉矶彩排之后,于午夜刚过不久时离开。
不过,这名超级巨星已经有多年须依靠镇静剂入睡。
康莱德·穆雷医生(DrConradMurray)当时以15万美元的月薪受雇在演唱会期间担任私人医师。杰克逊回到家时,穆雷医生就在这位巨星的大宅里等着。在杰克逊的卧室里,药瓶、针剂瓶、注射器和氧气罐散放在桌子、架子和地上。
穆雷向警方表示,他连续60天晚上向这名歌手提供异丙酚药物——这是一种强力药物,通常是在医院进行手术前和手术期间使用——直到2009年6月22日,他想要让杰克逊停药。
6月25日凌晨,这名理疗师给杰克逊一系列不同的镇静剂,试图帮助他入睡。不过,这些药都没有发挥作用,然后穆雷说,杰克逊为之后那天的彩排而变得越来越激动。据医师所说,杰克逊当时说:“我必须为英格兰的表演做准备。”
当地时间早上10点,杰克逊仍然醒着。
穆雷向警方表示,当时这名歌手哀求他:“求你,求你,给一点牛奶让我睡觉。”他当时指的是看起来像牛奶一样的异丙酚。医师同意了,并且说在太平洋标准时间(PST)早上10时40分左右,在他监控下通过静脉滴注向杰克逊注射这种药物。
穆雷向探员表示,他当时有必要的设备来监控心脏和血液中的含氧量,而且他一直留在杰克逊床边,后来他离开了两分钟去洗手间。他回来的时候,发现他的病人已经没有呼吸。
但是,穆雷所描述的时间线却受到质疑,因为电话记录显示,他发现事情不对劲是在中午之前。
他说,他之后发现杰克逊有脉搏,于是很慌乱地试图进行急救。他声称,自己未能立刻拨打“911”是因为他当时正在做心肺复苏,但是他最终却打了电话给杰克逊的其中一个保镖。阿尔贝托·阿尔瓦雷兹(AlbertoAlvarez)说,穆雷命令他将那些针瓶、小药瓶和输液袋清理走再打急救电话。而急救电话直到12时21分才打。
杰克逊被送至就近的加州大学洛杉矶分校(UCLA)医疗中心,在那里继续进行急救。1小时13分钟后,杰克逊宣告死亡。
至此时,歌迷和媒体已经聚集在医院外面,TMZ在太平洋标准时间14时44分左右率先向全世界报告了他的死讯,当时英国的时间是晚上22时44分。
当时作为初创小网站的TMZ,在这宗独家新闻报道上打败了主流大媒体。智能电话的普及使用当时正开始起步,这宗新闻成为了最早通过社交媒体传播的重大新闻之一。
《Word》杂志的编辑安德鲁·哈里森(AndrewHarrison)当时就身在格拉斯顿伯里音乐节。他在当晚与BBC第五电台联机时说:“你在这里看到的是,很多人蜷缩在一个个闪光的小屏幕前,试图搞清楚这是真的还是假的,因为他们真的不能相信这件事。人们在搜索任何他们能够想到的网站,寻找更多的信息。”
当时对信息的需求令互联网承受不住。
一些谷歌(Google)用户在搜索“MichaelJackson”这个名字时无法看到显示结果,因为信息需求量陡增令软件误以为是一次恶意的软件攻击。推特(Twitter)、《洛杉矶时报》、TMZ、维基百科和实时通讯工具AOL等全都发生瘫痪。
直到英国格林尼治标准时间23时45分,BBC第一电台直播主持人里乍得·贝肯(RichardBacon)才向听众播报说,BBC有足够信心确认这则新闻属实,此时《洛杉矶时报》和美联社都已经报道了消息。
两年后,康莱德·穆雷被判过失杀人罪成立,判囚4年,但最终服刑不足两年后获释。
过去这十年,我们了解到了迈克尔·杰克逊死亡背后的悲哀状况。虽然他的音乐会永远流传,但是我们也对他的人生有了更多令人不安的洞察。
| 相关评论 |

