题记
　　世事沧桑轮转。每每看去不同了，实际上却是换了一个场景，再次来临。缺失的依旧要索还。索取的对象或许换成他人：情人、伴侣、子女儿孙;心结深的，当事人徘徊流连于阴阳交合界，久久不去，年年不忘;他们出现在今生、来世，或干脆回到故事的原点。
　　假若生命可以重来，我要爱，我要为爱而重生。
　　——程婴，农历辛卯年十二月初八日
　　每年一进入十二月，圣诞的气氛就与日渐浓。街上开始有各式各样的圣诞装饰，商店开始圣诞促销，民居陆续有各式圣诞树、大大小小的圣诞老人出现，基督徒的家里悄然展示与耶诞有关的人物、塑像。最是一年好时光。节日气氛在平安夜推至高潮。虽说东西方文化不同，但天涯共此时。合家团聚是人类共同的祈愿。不同的只是日子。
　　这年的平安夜程婴特忙。程婴与保罗新婚后，平安夜家庭聚餐就由他们张罗。父母年事已高，家有五兄妹，保罗是老大。
　　幸好西餐料理比中餐简单。程婴提前一天，把平安夜晚餐最重要的火鸡腌盘，只需放入洗好的土豆，就可以开箱烘烤。平安夜剩下的事就是做色拉和凉菜，甜品由婆婆烹制。甜品是西方主妇的特长，程婴自叹弗如。
　　此时还未到正午，还有大把时间准备。程婴来到后园，摘来一把把粉嫩的香椿叶，这是拌色拉的好食材。这南半球的圣诞与北半球完全相反，十二月正值仲夏。今年热浪奇高，后园那小湖已呈干涸状，塘泥露出龟纹。这让程婴想起很久以前的那个夏天：那年老家的西湖龟裂，她和小哥哥在湖畔拾蛤。不远处木棉正开得灿烂，偶尔传来“噗通”的声音。她会一溜小跑去捡落下的红棉。拿回家后，奶奶拿来与瘦肉、枸杞子煲汤，汤味甜美。她清楚地记得，正是那个火热的夏天，她第一次看见素未谋面的母亲、父亲和大哥哥。他们站在西湖岸边，远远地向她招手⋯⋯
　　保罗早年买下这所屋子时，在湖边栽下几棵纽国人喜爱的普胡树(Pohutukawa)，如今树干高大，花色艳红，那颜色像极家乡的木棉。她曾怀疑，普胡树与木棉是否有渊源。为何红得如此相似?
　　程婴顺手摘下几枝鲜艳的普胡花，正好装饰屋子，增添节日喜庆气氛。
　　回到屋子，她取来一只青花瓷瓶，把红花仔细地剪枝、去叶、插瓶，再从篱笆处剪来几根马蹄莲的宽叶，正好衬托一瓶锦绣。她把花瓶摆在大门进屋处的太阳房书桌上。
　　这个太阳房被程婴谐称为“中国角”。这里有一摞摞中文书籍：唐诗宋词、佛经、天文地理、神话小说⋯⋯五花八门。程婴常常在这里一待就是好几个小时，读书、写作、发呆。大白墙上有一幅卷轴国画，一幅西湖风景图。那是程婴前年回国，在一个画铺看到的。当时这幅画被漫不经心地撂在一个不起眼的角落。摊开画幅，她的眼睛就再也无法移开。与常见的西湖风景画不同，画中的西湖是干涸的，塘泥有一道道龟纹。家乡地志有记载，过去三十多年，只有一年西湖水干涸过，就是父母亲第一次来见她的那个夏天。她五岁抑或是六岁?她依稀记得母亲含笑的脸，父亲挺直的身板，还有大哥哥那张像脸，像极了电影《闪闪的红星》的潘东子!
　　摆放好插花，程婴把火鸡和土豆放进已预热的烤炉。还需两三个小时才熟呢。她倒来一杯特别炮制的蘑菇红酒。这种蘑菇在雨后天晴时，草地最多。本地土著毛利人有把蘑菇放酒里的习惯，他们说这种酒喝起来起劲、尽兴，偶尔还有腾云驾雾的感觉，特别适合节日。她来到太阳房，一边浅酌，一边享受午后这静谧的时光。她走到这幅“龟纹”西湖图前，再次端详起来。
　　或许是酒意吧，她感觉自己微醺，头重脚轻。有一股力，把她吸到画墙。她身体轻飘，双脚离地，缓缓飞翔起来。她想喊，喉咙却发不出声。她看见一朵朵白云棉花般从眼前掠过⋯⋯不知飘了多久，她的双脚触地了，落在一片池塘上，有龟裂的泥纹。她感觉身体在缩小，一寸一寸地缩。朦胧间有一团火红色⋯⋯她揉揉眼睛，是一束木棉花，一瓣瓣清晰可见。她发现自己躺在一张小床上。木棉就插在床头一个青花瓷瓶里。有张脸在她面前晃动，双目含笑，黑眼睛亮晶晶，一头短发。啊，这不是中年时的母亲吗?“这孩子终于醒了，中暑可不是闹着玩的事啊!”程婴半梦半醒。这是身处何处?何年、何月、何日?
　　母亲端来一碗汤，上面飘着橘红的枸杞子，还有炖成褚红色的木棉花瓣。香味扑鼻。她咕咚咕咚一口喝下，揩揩嘴角。真甜。
　　程婴的记忆里，她不记得何时喝过母亲熬的汤粥。五岁之前，她与母亲分开两省居住。大人告诉她，双亲在外省工作，很忙很忙。每个月爷爷奶奶会定时收到双亲寄来的粮票和钱。妈妈还在信里说很快就会回老家接她，带她去那个云雾缭绕的名山，母亲工作的地方。她等啊等，一年又一年，月亮圆了又缺、缺了又圆，始终不见母亲的影子。她的衣裳越穿越紧，到再也穿不下，依旧没见过父母的样子。她开始怀疑大人的话。有时她也会幻想一下母亲的模样。妈妈是不是像小人书上那个嫦娥呢?人人都说她在月亮上住，但从没有人见过她的面。日子就这样一天天地过去，“妈妈”这个词她越来越少想起。
　　但此刻却不同哦!她感觉到母亲双手的热。母亲的手搁在她额头。“有些发热呢!”母亲的声音清脆，柔和，真切地在耳畔响起。这手，母亲的手原来细、软、暖。她很想喊一声“妈妈”，可喉咙似乎有东西堵住。
　　母亲说：“你先歇歇，等你好些，过几天再坐火车北上。”这些话她在哪里听到过?对了，就是那年夏天，就是那个干旱的夏天!母亲要带她北上去她的城市，离开老家。她清楚地记得当时的情景。母亲刚把话说完，她拔腿就跑，一边跑一边嚷：“你若带我走，我就跳进西湖水!”她看见母亲眼角流出的泪，一滴一滴落下。
　　想到这些，她使劲地点头，一次又一次，生怕母亲未会意。她感到自己眼眶湿润。她忍不住哭泣起来。母亲把她搂在怀里。她抽抽噎噎，把母亲襟口弄湿一大片。也不知哭了多久，只听见母亲说：“好孩子，是妈妈不好，没来得及看你。以后，我们再也不分开了!”程婴只会点头。母亲从口袋里掏出一只带铃铛的银手镯，轻轻地套在她的手腕上。母亲摇摇她的手腕，一串“当当，当当”的清脆声。“喜欢吗?”母亲问。程婴使劲点头。“这手镯是传家宝，外婆给我，我给你。一直给你留着，没敢邮寄，怕寄丢了。”母亲轻拍着她的手背。
　　就这样，她依偎在母亲的怀里，抽噎渐弱。哭，原来是这么痛快的事，当然也累。她迷迷糊糊，昏昏睡去。只觉母亲把她平放在小床上。她脑中有个声音在呼喊：“妈妈，别走，别走，别走⋯⋯”“别怕，孩子，你先睡一会，等天晚些，妈妈再叫醒你吃饭。”程婴死死拉住母亲的衣角不放，可睡意像一团雾，把她笼罩，吞噬⋯⋯
　　不知过了多久，程婴醒过来。睁开双眼，有一张含笑的脸在晃动。蔚蓝的双眼闪着晶光。窗外金色的阳光给脸庞镶上一层金边，连头发也是金灿灿的。这是保罗的脸。她躺在床上，床头有一团火红。那细细密密的红蕊在那团火红里散出来，清晰起来。哦，还有点点小黄芯在花蕊。一束普胡花。“你知道你睡得有多沉吗?我回家足足一个小时了，不敢叫醒你。”保罗轻轻地说。他伸出双手放在她的额头：“你在发烧!”恍恍惚惚，程婴问自己，这是阳界抑或阴界?
　　“火鸡熟了!”保罗的轻呼声。空气荡漾着烤鸡的香味。她觉得喉咙火烧般干裂，头痛。她伸手去拿床头柜上那杯清水。“当当，当当”，一串铃铛的清脆声响起。她手腕上戴着一只明晃晃的银手镯。
　　“哇，好精巧的手镯!谁送的圣诞礼物?”保罗问。
　　后记
　　自那个圣诞始，程婴每年都在湖边种下一棵香椿。平安夜，插上一瓶普胡花。她写有一幅书法挂在西湖画旁，上书：
　　上古有大椿者，以八千岁为春，以八千岁为秋。
　　大椿长寿乃父；萱草忘忧乃母。椿萱并茂。
　　【庄子】