我在Waiheke Island上当了一年岛民。岛上的人们据说多是艺术家或是从事与艺术相关的工作，我的住家妈妈就是个画家，她常常在楼下的工作室里自己创作，有时候给我介绍她的新作品，或者教我做点小手工。
　　我的住家有英国血统，也受到新西兰食物的影响，再加上常年接收国际留学生，家庭菜式包罗万象。住家爸爸常说，如果你喜欢吃什么，要直接告诉我，这样我们以后可以经常吃这道菜。
　　住家妈妈待我如女儿一般。一天早上，她拿出一件针织衫要送给我。想到抽屉里她新给我买的袜子，我不好意思再收下，于是婉言谢绝。住家妈妈直言：“不用觉得不好意思，我是你的新西兰妈妈，我可以给你买东西。”
　　住家爸爸从房门口经过，开玩笑说：“一定是你买的太丑了。”
　　才不是，我只觉得太过幸福。
　　我们这种寄居的异国者，像候鸟一般，若无什么奇妙的缘分，便是房东与房客般萍水相逢。但我总觉得我像真的和父母住在一起。他们是说着英语，吃着新西兰食物，过着新西兰生活的父母。除了照顾我的饮食起居，也会教我新西兰的文化习俗，倾听我的烦恼，关心我每天的学校工作，鼓励我做自己喜欢的事情。
　　我是岛上唯一的汉语老师，负责三所学校共16个班级的汉语课，一到十年级都有。因为年级不同，备课时也需要准备不同内容。最开始确实很难，尤其是课堂管理方面。活泼调皮的小孩子们常常上课坐在一起，一旦失去对课堂的兴趣，立刻相互打闹，不仅打断我的教学进度，也影响其他孩子听课。我试着友好地告诉他们要“show beautiful manners”，孩子们会暂时冷静下来，扑闪着大眼睛看着你，但几分钟后又恢复原状。无意中跟他们玩了一次师生对抗的游戏来复习词语的读音，为了赢我，孩子们竟然空前团结，几乎每个人都聚精会神，生怕读错音让我得分。最后我以一分之差输给他们时，全班都疯狂地欢呼。我惊喜地发现，在我们成人看来无足轻重的小竞赛，却能让每个孩子都全情投入，努力获胜。
　　后来我渐渐熟悉了各个年级喜好的课堂活动和班级管理办法，跟孩子们也熟络起来，很多暖心的小事让我印象深刻。比如副校有个小女孩，有一次下课后给我看她的汉语笔记本，然后跟我说：“谢谢你给我们上课，我要奖励你一张贴纸。”于是那天，我一路哼着歌走回家，手背上贴着独角兽。
　　记得初到学校时，同事们曾开玩笑说我一定会成为岛上的大明星。日子一天天过去，我体会到这句话的深意。
　　课余时我去超市、沙滩或路过某幢房子，常常听到有人叫我的名字，定睛一看，果然是学生欢乐地用汉语跟我打招呼。我想，这也是作为岛民的幸福之一吧。
　　周末的时候，我常常坐在二楼阳台上远眺着海对岸的Barrier Island备课。阳光整片倾泻下来，裹挟着海风的味道和些许凉意。猫在脚边蜷成一团，偶尔伸个懒腰，翻滚成肚皮朝上。每每异国他乡的孤独感突然涌现时，住家妈妈总会及时出现，送上一杯热奶茶。
　　记得之前有个孩子问我，明年还会不会来继续教汉语。我委婉地告诉他，我还不确定呢。不知道人的记忆能停留多久，若有些人只是来了又走，至少在记忆里的部分是美好的，或许就够了吧。