乔治·马洛里率英国队第三次出征珠峰之前，记者问：在经历前两次失败后，为何如此执着，还要去珠穆朗玛。马洛里也不知道该怎么回答，最后说道：“因为山在那里(Because it is there)。”
　　而现在问人们“为什么要登山”，中产阶级会不假思索地说出答案“为了净化心灵”，“为了挑战自己。”微信鸡汤号会以抒情的语气缓缓叙述，“人是大自然的产物，完全置身于钢筋水泥玻璃中，会迷失自己，何不去山上瞧瞧，到了山顶上头，你会发现世间的名不是真的，利不是真的，只有眼前的景色是真的。”
　　在消费主义的塑造下，登山成为一项高档的爱好。根据社会学名著《景观社会》的说法，在消费社会里，人的身份主要是通过消费来定义的。中产阶级早餐吃牛油果色拉、夜晚香薰瑜伽，拍照发朋友圈，塑造出“景观”。
　　舆论看待一个人，不是看他创造了什么，而是看他消费了什么。即便是身价上亿的富翁，因为兴趣爱好土鳖，也会遭到月薪六七千的网友嘲笑。
　　像马云那样，喜好打太极这种不够中产的运动，而且找来吴京，甄子丹，李连杰众多高手，拍个小电影，圆自己的武侠梦，结果成了笑料和表情包。《功守道》播出后，评论区都是“土豪有钱任性”“天下武功，唯富不破”之类。
　　相反的，如果富豪像王石那样爱登山，或者像潘石屹那样爱跑马拉松，各家自媒体会换上恭敬的态度，写道《成功的商业人士，都高度自律》《比你优秀的人，还比你努力》。
　　当爬珠峰的人日渐增多，中产阶级自觉维持身份，跟那些花钱靠夏尔巴人抬上山的土老板区分开来。《中国新闻周刊》采访过一个名为宋玉江的户外运动培训师，他说：“这些企业家来登山基本是两种想法，他们人生很成功，还想寻找另一方面的成功，从别的方面证明自己有实力。”
　　据宋玉江的接触观察，新中产群体普遍有教养，素质高，登山前大多练过跑步、马拉松、铁人三项，身体能力强。他们在山上也守规矩，服从向导的指挥。而另外一些有钱人脾气大，颐指气使，登珠峰只是为了刷经历。
　　王石在接受媒体采访时，多次陈述登珠峰不是为了炫耀，而是对生命和死亡的一种感悟，“攀登关乎人性、自我、勇气和尊严”。除了登山外，王石还有另一项洋气的运动爱好一一赛艇。在剑桥访学期间，62岁的王石每天早上6点起床，参加赛艇集训。他还当选了亚洲赛艇联合会主席，计划将来在中国100所大学，推广组建赛艇队。
　　某种程度上，王石登山恢复了古老的传统，因为近代登山运动本来就专属于中产阶级。西方登山运动起源于19世纪初，欧洲人在阿尔卑斯山区，逐步改良技术，使用钢锥、铁索、绳结等先进工具，形成了正规体系。
　　在此之前，人们出于宗教朝圣、或者隐居的理由登山，真正把登山当成专业的运动项目还是从1786年算起，科学家、探险家索绪尔登上西欧最高峰——勃朗峰。1857年，世界第一个国家性的登山组织，英国阿尔卑斯俱乐部成立。这家俱乐部是不折不扣的中产俱乐部，首批成员281人，律师数目奇多，后来英国挑战珠峰的登山队，成员大多拥有牛剑背景。
　　在中产阶级的认知中，登山是郊游的一种扩展，只不过危险系数高了很多倍。索绪尔在阿尔卑斯之旅中携带红酒和丰盛的美食，到了山顶，开酒庆祝，结果香槟里的泡沫比正常更加多，喝起来非常呛口，这是因为海拔高的缘故。
　　瑞士山区原本人迹罕至，在英国登山者的带动下，成为旅游热点，学者西蒙·沙玛把这个现象称为“伦敦化Cocknification”。19世纪中期，阿尔卑斯俱乐部的主席莱斯利·斯蒂芬说：所有品质优良、见识博学的男人必然热爱群山。
　　在维多利亚黄金时代，理想的男性样板发生了转变。1813年《傲慢与偏见》主人公达西是一个慵懒，不沾俗务的翩翩佳公子。1847年《简·爱》主人公成了充满激情斗志的工业主罗切斯特。中国学者程魏做了一个比喻，达西是伦敦蝴蝶，罗切斯特是帝国鹰，《傲慢与偏见》的故事背景，局限在德比郡乡村的一亩三分地，而《简·爱》的目光投向了全世界，它的多数人物来自海外殖民地(如罗切斯特、疯女人、梅森、简·爱的叔叔)，要么即将去殖民地(如圣约翰)，小说留下不少海外风俗、风物的痕迹。
　　随着日不落帝国的扩张，冒险精神获得推崇。荣赫鹏远赴雪域，在喜马拉雅群山间攀爬;戴维·利文斯敦深入非洲腹地，在陌生的野蛮部落包围中幸存下来;罗伯特·斯各特与挪威人角逐首先到达南极点的荣誉，并且献出了生命，在旅程的最后时刻，他用僵冷的手指写道：“这里的冰天雪地比温暖舒适的卧室好上一千倍。”
　　维多利亚时期的英国人散发着积极进取的精神，后来经济学家哈耶克移民入籍，特意尝试登山运动，阅读探险类书籍，就是为了深入理解“19世纪伦敦知识界的氛围”。那时，中产阶级呈现出阳刚强健的精神面貌，大众舆论中的理想男性应当能文能武、野心勃勃，登山既呈现了欣赏大自然的美学价值，又检验了体力和意志力。
　　荣赫鹏及其同伴在亚洲有过探险旅程，从东北长白山游历到中亚帕米尔高原，途中一遇高山，便忍不住技痒要去试下身手。“英国人只要看到山就一定要爬到最高处”(荣赫鹏著作《大洲之心》)，不过在别人眼里，登山丝毫没有意义。