对于60、70、80年代的音乐爱好者来说,摇滚,无疑是他们无法磨灭的记忆。而在中国曾引领起这波巨浪的,正是刚刚度过57岁生日的崔健。
一无所有初登台80年代,中国流行音乐刚开始兴起,崔健参加了一个类似现在的歌唱选秀节目,别人都是模仿流行歌手的音乐,邓丽君当然是最受欢迎的。但是崔健却十分之特别:他抱著个吉他唱了一首自创的《不是我不明白》。
当时的那些大牌评委都震惊了:这小子玩的是什么?
是音乐吗?怎么还连说带唱的?
没料想,作为评委之一的中国著名歌剧表演艺术家王昆非常赏识崔健,就问他:“这是你自己写的歌?”
崔健:“是啊。”
王昆:“还有其他的歌吗?”
崔健:“有啊。”
王昆:“你玩意儿挺新鲜,我过阵子有个百名歌星演唱会,你要不来唱一首?”
崔健:“行啊。”
崔健这算遇到贵人了。
1986年5月9日,百位歌星音乐会在北京市的工人体育馆如期上演,崔健很正式地穿了一身西装。可问题来了,崔健身材瘦小,根本撑不起西装,看上去感觉空荡荡。眼看著马上就要上台了,也没有衣服可换,怎么办?
多亏了当时的一位艺术总监,他说:“不如这样吧,你把他的衣服换上。”旁边有个贝斯手,穿著挺随便,但是身材和崔健差不多。于是崔健就急急忙忙地换了衣服,紧接著就登台了。
25岁的崔健一出现在观众眼前,就亮瞎了,那时候从来没哪个歌手这么登台演唱过,裤脚竟然一边腿高一边腿低。
正当人们惊愕的时候,崔健的一首《一无所有》让他们都从座位上站了起来。
我曾经问个不休你何时跟我走可你却总是笑我一无所有我要给你我的追求还有我的自由可你却总是笑我一无所有噢……你何时跟我走噢……你何时跟我走这首歌火到什么程度?当年香港最火的组合beyond,1989年来北京开演唱会的时候都翻唱了这首歌。崔健本人更是把这首歌唱到了英国,唱到了全世界。
回忆起这首歌的创造过程,崔健曾觉得它不是一个中国歌曲。
“《一无所有》的创作,我没有花很长的时间。那时候,我抱著吉他,边弹拨边在脑子里组合著旋律和节拍,很多积压在我心里的东西很自然地就流淌出来了。一开始的时候,我甚至认为这些旋律和一首中国歌曲是无关的,但是曲子一完成当我填上词后,才发现这是一首中国歌,只是以前没有人能以这样的形式写。”
一个人影响一群人用今天的流行语来说,崔健很“燃”,粉丝极多。据后来《南方周末》报导——1990年,崔健搞了一个轰动半个中国的为亚运会集资演唱会,1月28日的北京工体,到4月9日的四川省体育场,西南线演出的五个城市场场爆满,包括“全国演出最难搞的城市”郑州,和费翔演唱会只卖出六七成票的西安。
在西安,一个名叫閆凯艳的女大学生喊得嗓子哑了一个星期,几年后她毅然退学,考上了艺术学院。今天她叫閆妮,她说:崔健点燃了她对艺术的向往。否则,她现在就是一个会计,绝不会出演电视剧《武林外传》。
在成都,一个名叫唐蕾的姑娘冲上舞台,狠狠亲了崔健一口。她后来成为著名的“成都摇滚教母”,专门资助新生的摇滚乐队演出。
杂志摄影记者肖全也是在这时与崔健相识的。当时,他还没有“中国最好的人像摄影师”这个称呼。压轴的歌是崔健用轻摇滚方式翻唱的《南泥湾》。整个成都疯掉了。
维持秩序的女警察和人群一起手挽著手,高唱“花篮的花儿香,听我来唱一唱”。肖全泪流满面。从此,他经常一边在暗房里放崔健的歌,一边冲洗三毛、薑文、张艺谋和杨丽萍的照片。
唱出了“我”
崔健的诞生,是他的音乐把住了时代的脉搏,在打开国门之后,中西方文化的冲击之下,他表达了当下人们心中的吶喊:我!专辑《新长征路上的摇滚》的摇滚中,共有187个“我”,《假行僧》这首歌中“我”是最多的。
我要从南走到北,
我还要从白走到黑
我要人们都看到我,
但不知道我是谁
假如你看我有点累,
就请你给我倒碗水
假如你已经爱上我,
就请你吻我的嘴
我有这双脚,
我有这双腿,
我有这千山和万水
我要这所有的所有,
但不要恨和悔
要爱上我你就别怕后悔,
因为一天我要远走高飞
我不想留在一个地方,
也不愿有人跟随
《让我在雪地上撒点野》更是一种近乎狂野的表达,代表了那一代人渴望逃离禁錮,摆脱束缚,对自由和尊重个人感受的向往。
我光著膀子我迎著风雪
跑在那逃出医院的路线上
别拦著我我也不要衣裳
因为我的病就是没有感觉
给我点儿肉给我点儿血
换掉我的志如钢和毅如铁
快让我哭快让我笑
哇快让我在这雪地上撒点儿野
音乐,除了动听、优美之外,其中是否所包含崇高的精神,这是好音乐和坏音乐根本的区别。崔健在他的音乐里做到了.
崔健音乐刺穿人心之力度,著名交响乐作曲家王西麟说:崔健的《从头再来》写得太好了,它唱出了我们这一代人的大痛苦大悲哀,宣泄了我们内心难以描述的生活感受。‘我想要死去之后从头再来’,这就是我们的心声!
我不愿离开
我不愿存在
我不愿活得过分实实在在
我想要离开
我想要存在我想要死去之后从头再来
……我越来越会胡说
我越来越会沈默我越来越会装做我什么都不明白
……
看看前后左右
看看男女老少
看看我那到了头的金光大道
感觉不到心跳
感觉不到害臊
感觉不到自己想还是不想知道
到目前为止,我们见识过很多打著所谓叛逆旗号的摇滚音乐人,其实只是在自嗨而已,以至于31年过去了,中国摇滚乐之父依然是中国摇滚乐第一人。
直到今天,崔健的摇滚乐中所展现出的精神和思想,至今仍有现实意义:理想和现实之间的矛盾,纯真爱情和物质压力之间的冲突。《花房姑娘》很典型地表达这层意思。
你问我要去向何方
我指著大海的方向
你的惊奇像是给我噢赞扬
……
你带我走进你的花房
我无法逃脱花的迷香
我不知不觉忘记了
噢忘记了方向
……
我就要回到老地方
我就要走在老路上
我明知我已离不开你
噢离不开你姑娘
| 相关评论 |
