一
　　金庸小说，有两句纲领性的、灵魂的话。
　　一句叫做：侠之大者，为国为民。
　　这话很好懂，是郭靖口里说出来的，讲的是家国。
　　武穆书中教诲，襄阳城头烽烟，蝴蝶谷中烈火，屠龙刀里遗篇，这都是家国。
　　中国人多半有点家国情怀，贩夫走卒、引车卖浆者都有。
　　但是只有这两个字，还不是最一流的文学。
　　金庸小说的第二句话，叫做：怜我世人，忧患实多。
　　这是《倚天屠龙》里的明教的歌。这一句话，讲的是悲悯。
　　有悲悯的，才是真正第一流的文学。
　　可以说，“家国”奠定了金庸小说的底色，“悲悯”决定了金庸小说的高度。
　　二
　　金庸的书，常常怜世人。
　　而且越到后期越是这样，无人不冤，有情皆孽，人人可悯。笔下的一切人物，一切个体，都是怜的对象。
　　他怜那些底层弱者，乱世中毫无尊严，命贱如草，被屠杀如猪狗。
　　像遇上金兵被害的叶三姐，襄阳城郊被李莫愁杀死的孕妇，长台关被阿紫割舌的店小二，被蒙古兵破城的撒马尔罕的人民。
　　他怜的世人包括各族，汉、回、契丹、蒙古、女真、高昌……雁门关下被交替“打草谷”的汉人和契丹人，他都怜。他让失去了至亲的契丹民众露出胸口狼头，仰天悲啸。
　　因为“怜我世人”，所以金庸小说骨子里厌恶征服，反感侵略战争。
　　他借丘处机的诗说：天苍苍兮临下土，胡为不救万灵苦!他让郭靖懟铁木真说：“杀得人多未必是英雄。”
　　甚至他一厢情愿地让铁木真纠结至死，去世前还喃喃自语：“英雄，英雄……”
　　他还借段誉的口，吟诵李白反战的诗：烽火然不息，征战无已时。
　　野战格斗死，败马号鸣向天悲。
　　乌鳶啄人肠，衔飞上掛枯树枝。
　　士卒涂草莽，将军空尔为。
　　乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。
　　他还特意把最光辉的台词，留给了大侠士乔峰：“你可曾见过边关之上、宋辽相互仇杀的惨状?可曾见过宋人辽人妻离子散、家破人亡的情景?宋辽之间好容易罢兵数十年，倘若刀兵再起，你可知将有多少宋人惨遭横死?多少辽人死于非命?”
　　你看现在那么多人爱讲天道、王道、霸道，人家金庸一个写武侠的反而好讲人道。他内里相信所谓“绝对正确的人道主义”，他是大仲马的躯壳，雨果的灵魂。
　　三
　　他怜世人，还包括那些企图逃遁的中间派。
　　刘正风、曲洋、梅庄四友……这些人对现实心灰意懒，看不到出路，想选择逃避，希冀能够金盆洗手、“笑傲江湖”。金庸也怜他们。
　　他对他们怀抱著好感和同情，为他们精心编织了绿竹巷、桃花岛、百花谷，作为梦想中的乐土。
　　他还想像了《碧霄吟》这样的曲子，形容他们“洋洋然颇有青天一碧、万里无云的气象”。
　　事实上，諳熟世事如金庸，当然会知道江湖无乐土，归隐不是出路，天下无处可避暴秦，田园诗终将毁灭。
　　所以像蝴蝶谷、梅庄、瑯嬛玉洞，就都毁灭或荒芜了。
　　可是他又心存不忍，又要写蝴蝶谷的新生，写梅庄也搬进了新客人，就是新婚的令狐冲和任盈盈。
　　那是他留给自己的一点童真和善意。
　　四
　　他怜的世人，还包括那些扭曲了的灵魂，就算再可痛可恨，也总是可悯可叹。
　　有的是被复仇扭曲了的，比如林平之。
　　有被爱情扭曲了的，比如游坦之、阿紫、何红药。
　　有被权力扭曲了的，比如任我行、东方不败、洪教主。
　　金庸拒绝让他们做天生妖魔，更多的是一个个有扭曲的原因、有反思的价值、有滑落的轨迹的个体。
　　他当然也惩罚、也审判。
　　但他的惩罚往往是带著安魂曲的，他的审判往往是带著慨叹的。
　　他当然也写平面人物，也给人物打简单的善恶二维标签，但他更乐意烛照人性，洞察幽微。
　　甚至你看岳不群、左冷禅这种野心家最后的狰狞表演，也会有一丝“奈何做贼”的惋惜，有一丝“我最怜君中宵舞”的味道。
　　而且，因为怜世人，他不会污蔑和嘲弄爱情。
　　像鲍鹏山说的：总会有一些爱情我们必须拒绝，但是没有任何爱情我们可以嘲弄。
　　金庸写两性关系，那么保守，只会“心中一荡”，但他不嘲弄爱情。他嘲弄杨莲亭，嘲弄东方不败，却也不曾嘲弄他们的爱情。
　　哪怕是欧阳克、叶二娘，金庸对他们的爱情也报以了温厚。
　　现在我们的写字的圈子，时兴刁钻和刻薄，我们已经不熟悉因为宽厚而伟大了。
　　五
　　眼下他挥手走了，辞别了凡间的光明顶，去了天界的坐忘峰。
　　收走了郭襄的眼泪，消散了华山的烟云。
　　真的想问问他，绿竹巷和蝴蝶谷在哪里，独孤九剑究竟怎么炼成?
　　风清扬真能生存得下去?笑傲江湖的事，到底有没有?
　　你不再“心中一荡”，谁来怜我世人?