一双手是可以在木头上开出花朵来的。其实我从小就确认这一点。
　　二叔手巧，长于木工，老屋的院子一角总是摆著些刨子、锯子、木凿、刻刀之类的木作工具。锯子是原始的那种老框锯，铁制的锯条、木制的锯梁。孩提时，我便习惯了在朦朧梦境里耳闻丝丝梆梆的木作声，那声响更添了柴门农家的三五分烟火气。
　　他时常自己动手做些凳子、椅子、箱子、柜子之类的家具，还不忘在上边雕些牡丹、茶花、仙鹤之类的雕饰。名声传开了，街坊邻居争相请他去上门打家具，他也总是乐呵呵地有活必接、活必出彩。在他手里，木头是那样的听话，雕花的窗楹、架樑的牛腿……一切都是手到擒来。
　　做什么东西选什么木料，做什么人就要走什么路。做决定之前，就该把一切都考虑周全。这都是他告诉我的。
　　有一次，我见他选好了木料，用胶水粘上一层白纸，拿铅笔绘出一朵盛开的牡丹。然后，一手拿刻刀，一手执鎯头，鎯头轻敲刀头慢慢地打坯，再细细刻出那朵朵花瓣的轮廓。大弧度用大刀子，小弧度又换回小刀子，行云流水，有条不紊。
　　花在木上开，刀在花间走。刀口没有狡黠与杀戮，只有相对倾谈的低语。带著木香的碎屑从他指尖打著滚儿翻飞上来，其情其景，似盘桓花间的蜂儿采集香甜的花蜜，又如稚童追逐著翩翩舞动的蝴蝶嬉闹。转眼间，他又敲起了粗坯，叮叮噹噹，一层层抽丝剥茧地打掉多余的部分，然后再一刀刀细雕出枝叶与花瓣间的层次感。
　　当那朵牡丹花盛开在我面前的时候，空气都已经芬芳馥郁了。那双粗糙的手，其实是花儿的根，花儿的枝，花儿的叶。我知道，比原木香味更香的，其实是他雕啥像啥的手艺。
　　累了，就休息一下;倦了，就打个小盹。身后的夕阳是和煦的，他的手是和暖的。在这座对著院子的小屋里，没有东阳木雕的美轮美奐，没有黄杨木雕的珠玉莹然。他这一辈子虽没有雕过大件巨作，却守著凡而不庸的手艺，为四邻八舍奔波劳碌。
　　初中才勉强毕业的他，因工厂倒闭失去了第一份工作，几年后癌魔又不幸缠上了他的妻子。
　　花光了几乎所有积蓄，到头来只是投入无底洞般空空了然。看著那如花的生命一点点地萎谢凋零，就像刻刀一刀刀地剜下他心头的肉。他忍悲含泪，为亡妻亲手制作了一只骨灰盒，上面雕刻著她最喜欢的牡丹花。枯灯夜雨，万千离索。
　　中年丧妻女儿尚幼的他一时性情大变，时不时狂躁地对著家狗出气，时不时把自己关在小屋里面壁垂泪。情殤断人魂，心伤催人老。他的眼瞼日渐松弛下来，失去了风华之年的光泽。
　　也许，命运总是不让人一帆风顺。过于顺遂的命运总像鲜艳欲滴的玫瑰，不知花瓣下隐著多少叶刺。
　　终于有一天，他在整理爱妻遗物时，不经意间发现了一只红木雕花手饰盒，里面只有一綹长发，手饰已不见踪影，想必是被她变卖了用来治病了。那红木手饰盒是他选用海南黄花梨为她精心制作的定情物，盒面同样雕刻著她最爱的牡丹花，她至死都舍不得变卖它来换救命钱。
　　那綹长发，定然是她留给他的纪念物了，看那发质，应该是她做姑娘时剪下的。一只木盒，一綹秀发，无声诉说著一个凄美的爱情故事。当年，二婶是二叔到她家做木工时相识相恋的，因为二婶是农村户口，他俩不顾父母反对和世俗偏见毅然结合在了一起。她从此成了他做木活的好帮手。
　　睹物思人，怀旧励志。木雕一样传神的往事，幻灯片似的，似乎有一种超越生死的咒语般的力量。二叔暗下决心，余生一定要守著手艺，守著木雕。
　　从此之后，他把对亡妻的思念刻进了木雕。
　　不求完成惊世骇俗的杰作，只求一天天地精进技艺，把平凡的日子开成原木上的繁花。
　　曾经在干宝的《搜神记》里读到过一个木雕的故事。周成王时代有个叫葛由的人，时常把木头雕刻成小羊拿去售卖。一日，他骑著木羊进入蜀国境内，有几位好奇的王侯贵族跟著他上了绥山。绥山高耸陡峭，一路遍布桃树。渐渐地，跟随著他进山的人最后都得了仙道。于是，民谚说，“摘得绥山仙桃，赛过人间帝豪”。
　　其实，二叔那平凡中见奇巧的手艺，又岂止给乡邻带去了“仙桃”。合用养眼的手工艺品，分明是生活的美学，是让人熨贴的创造。神话传说固然唯美，却总不敌现世的温情。
　　二叔终究是迈过了人生的河谷，去除了内心的树瘢，重又把木头雕刻出了神韵。
　　其实人，也是需要精雕细刻的。人们有太多可以雕刻自己的机会，却往往不愿忍痛受刀而放弃退缩。读书、旅行、运动、摄影、绘画、养花、烹飪等等都是对人生的一种雕刻，人们却大抵习惯于披上借口的外套，蜷缩在毫无生气的钢筋水泥丛林里消磨时光。
　　于是，每个人都变得相似起来，成为了彼此的复制。
　　其实我知道，二叔不想就这样庸碌地过上一辈子。木雕艺术给了他一个爱自己的理由，他只想让自己的手艺回归到生活的中轴线上，让生活和自己两不亏欠。
　　去年初夏，我回到家乡。院子里盛开著姚黄魏紫的牡丹花，花丛中用根雕架子托放著一只精致的木盒子，盒面刻著“梁祝化蝶”图。我很好奇，想知道二叔做了什么精美的东西。他却告诉我，这是他为自己准备的骨灰盒。
　　他的脸上并没有什么失落的表情，只是平静地抚摸著骨灰盒上的雕刻。
　　我说这会不会不吉利。他乐呵呵地说，没什么，只是给未来的自己准备的一份厚重的礼物。
　　他告诉我，这样的人生已经无憾了，即使老去，也终须艺术地老去。木雕的乐趣和充实陪伴了他的大半生，等到将来有一天告别这个世界，依然可以带著那一路馥郁芬芳的木香。
　　我忽然懂了，超越生死的，除了爱情，还有艺术。