一
　　你喜欢不喜欢《无问西东》?现在好像成了朋友圈必答题了。
　　我先说：喜欢。
　　当王力宏上天打飞机、突突狂射的时候，我一直在泪目。三十年直男，居然被一个萤幕上的小白脸搞哭。
　　其实，这一位导演，内心文艺，手段却不够隐蔽，每一举一动，我都非常清楚她想对我做什么。
　　音乐铺来，是要抒情了;旁白响起，是要点题了，都知道。专业抒情多年，什么没见过?
　　可是这次，我愿意被她带节奏，愿意躺平了让她出招。
　　在积雪的河边，学生们拉著小提琴，那是她希望我觉得美而且虚幻。
　　可是我有觉得啊。
　　在西南联大寒酸的教室里，因为雨声太大，老教授喊破喉咙也没法上课，乾脆让学生“静坐听雨”。导演这是希望让我觉得美而且庄严。
　　可是我也觉得啊。
　　特别是到沈光耀的故事。一个贵族青年，放著思聪的日子不过，哇哈哈纯净水不喝，非要炮火硝烟里跑到西南联大上学，在土墙草顶、瓮牖绳枢的教室里读书。日寇还不时来轰炸。那明显是要开始家国情怀了。
　　我知道导演要煽我的情了，她已经拿著酒精棉，在我皮肤上转著圈擦。
　　可是，我还是乐意。我情感翻涌，家国情怀升腾，热泪盈眶。脑子里，总迴响起清华大学蒋南翔的那句话：华北之大，已经容不下一张平静的书桌，总想起“国破山河在，城春草木深”。
　　接著，沈光耀一时意气，要去当空军抗日。母亲千里迢迢跑来阻止，令他跪下，背家训，发誓不会参军从戎。
　　这时候，我知道导演的针头已经扎入，注射器缓缓推进，鸡血已经悄悄打到我体内了。
　　但是这一管鸡血，我吃了。而且我觉得这不是鸡血，是热血。

　　二
　　我喜欢里面这些青年，像吴岭澜，沈光耀，陈鹏，王敏佳，张果果。
　　电影的一个成功之处，是他们获得了我的信任。我觉得他们是人，不是捏造的符号。
　　他们活在不同的时代，面对时代大势，都迷茫，能做的都有限，像一只只弱鸡。
　　你看吴岭澜活在20年代的中国，他觉得第一流的人都在学实科救国，他自己却不擅长，心比天高，文科无敌，物理却死烂，他迷茫啊。
　　陈鹏、王敏佳活在60年代，在反常的“运动”面前，个体超级渺小，你的爱情啥都不是，随时就被碾压了。
　　都无奈啊，都弱爆啊。这种弱，很真实。人生的一个最大无奈，就是不能选择自己的时代。
　　好比你生在70年代，你就要学BASIC语言;就要穿白衬衣、蓝裤子;参加了工作，组建了家庭，却赶上取消福利分房。
　　我生在80年代，我就仍然必须为革命保护视力，做眼保健操;就要学做独生子女;大人就会告诉你大学已经不包分配。
　　人不能选择时代，这一点，不管男人女人，傻子和聪明人，平凡的人或者英雄豪杰，都没有例外。黄药师说：可惜我晚生了几十年，没能见到岳飞这位大英雄。张三丰说：可惜我当时年轻，武功未成，没能救文天祥丞相出来。
　　可你们就是晚了这些年啊。黄药师、张三丰，武功高强，又能怎么样。

　　三
　　但是，人可以定义自己的活法。
　　出生证怎么写，我管不了。但是墓志铭怎么写，多多少少，一般总能使得上一把劲。
　　除非是成年之前夭折了、掛了、天上掉雹子砸死了，不然，总有一些东西你可以掌握。
　　“不辜负这个时代”，说得没错。但怎么不辜负?看电影的时候我就一直想。我觉得是：看得到那个时代的苦难。
　　每一个年代，总会有光明的东西，也总有会有那个时代的苦难，总有一些人处境艰难，总有一些事不能无视。
　　你眼睛一闭，一切苦难都不看，很容易。沈光耀就可以啊，出身名门，家族那么有钱有势，“三代五将”，只要他眼睛一闭，继续做少爷，日寇肆虐又怎么样啊。
　　可是他没有啊，他分明看到国难当头，人民辗转沟壑，孩子死于战火和飢饿。这是他那个时代的苦难。
　　吴岭澜也没有，他生在20年代，分明看到国家古老而顢頇，文明难立，民智未开，广大青年缺乏教育。泰戈尔在清华问：有什么东西你们可以拿出来，作为给新世界的敬意?当时的中国难以回答。这是他那个时代的苦难。
　　无视这些东西，甚至连默默的同情都没有，你就是辜负时代。
　　你就不能叫青年，充其量只是年轻过而已。

　　四
　　一个人的选择，如果考量到了别人的苦难，那就不是鸡血，是热血。
　　什么叫青春?电影里说的几个词儿，有真心，正义，无畏，加上同情，才是青春过。
　　沈光耀的妈妈说：我最怕的不是你死，不是沈家无后，而是怕你都还没有好好活过，就早早离开了世界。
　　但沈光耀的最终选择，我觉得是另一种回答：我更怕自己都还没有好好当过青年，就直接跳到了世故、精致利己、没有同情的中年。
　　也因为此，吴岭澜投身了冷清的文史哲，培养学生，孜孜不倦;张果果更加平凡一点，但也去救助了四胞胎家庭，而且叮嘱“我的名片你们多拿几张”。
　　有人觉得，影片里青年们的选择，缺乏说服力。我却觉得足够有说服力——
　　山河破碎，满目疮痍，连书桌都安放不下了，无辜的孩子在自己臂弯里死掉，所以一个贵族青年毅然从军，这没有说服力吗。
　　你觉得还要多大的苦难，还要流淌多少泪血，才算有说服力呢?
　　在电影最后的“龙套列表”里，我看见有梁启超，便一直在默默想《少年中国说》：
　　少年人如春起之苗。
　　少年人如长江之初发源。
　　惟盛气也，故豪壮;惟豪壮也，故冒险;惟冒险也，故能造世界。
　　少年独立则国独立，少年自由则国自由。