4
　　1985年到1986年间，阿城去了两次美国。第一次去是受邀参加美国爱荷华大学的国际写作计划。
　　1979年之后的十年间，白先勇、萧乾、艾青、王安忆、张贤亮、冯驥才、汪曾祺、北岛、刘索拉等许多中国作家都参加过这个计划。
　　阿城去了美国以后发现那边不需要关系，完全不是人情社会，你不需要认识人，就能找到活儿，比北京好活。第二次再去美国，阿城就留下了。
　　阿城刚到美国时住过一段时间房车，给人刷过墙，送过外卖，什么都干。阿城从来没有瞧不上体力劳动，他的动手能力极强。他是好厨子，也是好木匠，能打全套结婚家具，能修护难度极高的明式家具，他最早横越美国的二千美元旅费就是靠木匠手艺赚来的。
　　后来有记者一脸不解地问：“你以前在美国主要靠打工维持生计?”他回呛道：“我在美国打了很多份工，主要是刷墙。刷墙不用动脑子。
　　我为什么非要去做那些费脑子的工作?”
　　阿城也不是一直待在美国，他经常满世界转。1992年，阿城去了趟威尼斯，受邀旅居、闲逛。之前一个意大利人翻译了《棋王》，看疯了一群意大利人。意大利每年都会从世界范围内选一名作家在威尼斯住三个月，然后交一部作品，先出意大利文，再出本国文字。
　　阿城之前的上一个受邀者是诺贝尔奖得主，流亡美国的俄国诗人布罗茨基。阿城后来交的，就是《威尼斯日记》。
　　后来在美国收入多了，阿城搬到了一个两居公寓。国内的朋友去拜访他，还是面条款待，那会儿罗丹和儿子还没来。阿城还倒腾了一阵子仿古家具，战绩一般。后来就开始教钢琴，好久不见的友人听说他在教钢琴，大惊，从没听说他学过钢琴。
　　阿城嘬了口麵汤严肃地说：“要教得教高级班的，准备参加国际比赛的。那会儿人家不需要你在技术上指导。只需要咱们从艺术修养上面、格调理解和演绎方面，从心理承受能力方面加以调教和指导。这绝对是教高级班的活儿。比赛前的最后点拨，这当然便宜不了。一年有几茬，就足够养家餬口了。”
　　友人追著问：“要是学生不够呢?”阿城又嘬了一大口麵汤：“我攒车啊。在美国玩儿车啊，不需要技术。只需要逻辑概念。比如说：你到汽车坟场找一辆三十年代破烂不堪的德国车。咱不一定非得奔驰，大众就行。你几十块钱或一两百块买下来，拉回家。然后，去大众汽车的代理商行，订购一本那个年头那个型号大众车的汽车手册。内容非常详实。
　　你按图索驥，先把所有的橡胶件、易损件全套买下来。回去一点点拆开，一点点换上。然后把气缸拆下来，拉到修里部几百块钱就搪了缸、试了车。你再把气缸拉回来，按照图纸要求一点点装上。其他部分什么剎车、底盘系统啦，变速器啦，电路、油路啦，一点一滴，一步步仔细地来。最后一辆崭新的老爷车，就在你手底下就诞生了。
　　当然，别忘了，喷漆可别舍不得花钱，铜活儿一定得珵光瓦亮，古董车最讲究品相。你花了心血，花了时间，还玩得舒服。你一共花了两、三千美元的本钱，至少还不卖他两万以上?一年玩一部，就足够你踏踏儿地活著。
　　那几年，阿城家里到处都流散著汽油味，零乱扔著各种汽车配件。阿城通过自学，亲手组与阿城有关的日子(下)装了六七部大众的古董甲壳虫卖钱，最后一部拉风至极，是一辆红色敞篷，很多人要买，最高有人开价十四万美金，他都没舍得卖。
　　阿城开著那辆车上街，遇到红灯停下来，经常会有人上来问卖不卖。阿城一律摇头，不卖。
　　挣钱之余，阿城也一直在写，“写作一定要用母语。我基本每天都在写，有时一两个小时，有时七八个小时。写作是一门工艺，像绘画一样，讲究心眼一致。你要是长期不写，手就不听话了。”写到得意处，他会给自己炒两个菜，下一碗最爱的麵条。吃完再冲个热水澡，舒舒服服往床上一躺。
　　阿城1992年就开始用电脑写作了，在洛杉矶期间他没少敲字，可惜倒了血霉，有一天电脑坏了，所有东西全丢了，后来他就写得少了。
　　写是写得少了，但却一直在说。王朔1997年住洛杉矶期间，周末经常去阿城那个小圈子的聚会玩，听他神侃。王朔自己说：“各地风土人情，没他不懂的，什么左道偏门都知道，有鼻子有眼儿，嗨得一塌糊涂，极其增智益寿。”
　　王朔问过聚会中的一个人，他老这么说有重复么，那人说她听了十年了，没一夜说得重样儿。
　　陈丹青一语中的：“阿城是天下第一聊天高手。”
　　原《三联生活周刊》主编朱伟的感受是：与阿城聊天，无论什么话题，他都可以接过去，且聊得机敏，聊出味道。
　　偶尔有接不上的地方，也只是把脑袋仰在那儿笑著吸两口烟，等低头掸烟灰时，则马上又会把断裂的地方续接得天衣无缝。聊完后告一段落，你兴致甚浓地对他说，今天聊得很愉快。他会很得意地说，我和别人聊天，大家都感觉愉快。
　　王安忆认为阿城是一个有清谈风格的人，阿城觉得人生最大的享受就是在一起吃吃东西，海阔天空地聊天。
　　另据作家陈村观察，座中若有悦目之女子，阿城的发挥便愈加精彩，听者真能达到生不愿封万户侯的境界。
　　在美国，欢欣中也有糟心。阿城遇过一回贼，有一次旅游归来，一开门，傻了，全家被搬的只剩一个床垫。最让阿城心头渗血的是上百张珍藏了数十年的经典CD。他开始自己破案，他转遍了自家街区的所有音像店，翻那些二手CD架。
　　终于，他找到了盖有自己印章的CD，于是报了警。最终，顺籐摸瓜，所有CD都回来了。当年他在北京住德内大街时因为老不锁门，也遭过一次贼，那次没这么苦，他还能笑。他笑著说贼偷走了夹在《金瓶梅》里的存折，却没拿走《金瓶梅》。
　　5
　　1998年开始，阿城频繁回国，主要是去上海，他妹妹在那儿。2000年以后，阿城彻底回国，回了北京，住在回龙观。
　　记者去采访他，他说他现在的一部分收入是靠卖照片，人家要什么他拍什么。他有很多设备，有一台哈苏903相机，配一个38毫米广角镜头，外置旁轴取景器，还有七八台七八十岁的老柯达相机，还有一台16毫米电影机，都是他在美国地摊上得的。
　　当年帮《今天》画插图时，他跟编辑徐晓说：“我这个人好色。色不光指女人，应该指一切好东西，比如好的音响、好的照相机镜头。”
　　那段儿时间，阿城计划从保定进一台织布机回来织布，还想在回龙观东边弄一亩地，盖一个大棚，一半做工作室，用来做石版画，另一半种东西，把他从世界各地搜罗来的稀罕种子种进去。
　　其实阿城后来的主要收入来源还是来自影视行业，毕竟赚得多。当年他就说过，“我有嘴，我老婆有嘴，我孩子也有嘴。靠写小说挣钱太苦。小至个人，大至中国，衣食是一个绝顶大的问题，先要吃饱，再谈其它。”
　　其实阿城很早就开始玩电影了，1986年他就和谢晋一起做了《芙蓉镇》的编剧，1992年他又和胡金銓一起写了《画皮之阴阳法王》的剧本。后来他还做了电视剧《贞观之治》和电影《吴清源》的编剧。
　　他自己的几个小说也被拍成了电影，《棋王》拍了两版，香港严浩一版，大陆滕文驥一版。《孩子王》给了陈凯歌。2005年，阿城还担任了第六十二届威尼斯电影节的评委。最近一部编剧作品是侯孝贤的《聂隐娘》。
　　滕文驥当年想拍《棋王》，但死活联系不上阿城。有一次得知阿城从美国回来，造访香港，赶紧打电话过去，那边没有半点兴奋，只是急著说：“有什么话等我回来再说吧，电话费太贵了。”等他从香港回来，见滕文驥的第一句话就是：“香港的米饭好吃，不用就菜。”
　　阿城对吃很讲究。陈晓卿说，阿城特别喜欢吃湘菜，他每次吃湘菜和别人不一样，他一定要选一个最靠近厨房的位置，他认为湘菜吃的是锅气，离锅灶越近，你比别人花得钱就越值。
　　画家刘小东请阿城到家里吃饭，阿城也很挑剔，他说“吃肉，盘子要热”。陈村回忆，阿城食相庄严，目不斜视，吃饱放下碗筷，抽烟，不再动筷。
　　阿城的酒量也很惊人。有一年，他拉著芒克跑到河北一个县城，说要在那儿办一个窑厂，烧些艺术陶瓷。县里几个头头出面接待，事儿还没谈，先开吃。阿城把一整瓶老白干全倒进一个大缸子里，菜没吃一口，酒已经见底了。那帮头头惊了，眼珠子憋得溜圆。后来，这事也没谈成。
　　阿城白酒可以，但黄酒不行。他第一次喝黄酒是在1984年文学圈的“杭州会议”，那也是他第一次见陈村。那晚他有点嗨，频频举杯，一杯一杯地干。陈村问他喝没喝过这东西，他说没有，像汽水一样，好喝。陈村告诉他黄酒性子慢，也会坑人。阿城还是继续干，和为他“改错别字”的《棋王》责编干。散席后，阿城不省人事，被抬上了楼，扔到床上。那次以后，他再不喝黄酒。
　　6
　　日久天长，阿城在尘世已经化作了一个传说。有一次陈村在机场遇上他，他给陈村掏了颗糖吃，说自己当了电影美工，要去外地刷墙。
　　他当年和侯孝贤合作《海上花》，干的就是美术指导。阿城自己说，他这个美术指导就是帮侯孝贤买东西，到各个旧货摊，潘家园什么的，买《海上花》那个年代用的煤油灯之类的，现在的道具做不出来。买完东西，就算完成任务了。
　　但不能离开剧组，侯孝贤随时有事要问他。
　　有一天他正在组里的房间看书，侯孝贤召唤他赶紧去现场，他到了以后，侯孝贤说要在棚里拍下雪，但这雪花不对，飘的太假。阿城看了一眼，说我知道了。
　　然后爬到棚顶跟撒雪花的人说，把那些纸都先使劲拽一拽，拽松了，然后再撕，那个纸的密度就变了。再往下扔的时候，飘的速度就慢了。侯孝贤一看，对了，就它了。阿城说，那没事儿我就先回去了。说完，转身接著去看书了。
　　还有一次也是《海上花》。有一场戏是透过玻璃拍窗户里边。因为现场打光还是电灯光，煤油灯什么的都是道具。侯孝贤就觉得拍出来那个光不对，太硬了，就找阿城。阿城看了看，说拎桶水来。然后他就在那玻璃上刷了一层水，再回监视器看，有那层水那个光就柔了，显得有点儿油乎乎了。侯孝贤一看，又对了。
　　阿城的图书编辑杨葵最服的就是这个：阿城的美术指导就是干这个。完全是一个杂家。那他这些东西是靠什么?生活经验，和对一件事情的体会能力。他能很快找到癥结，更难得的是他有解决办法。他当知青也好、更早当狗仔子也好，总得要自己生存。所以他独立生存的能力是巨强的。他就像海绵吸水一样吸收各方面，还重视动手。
　　宁瀛有一次和查建英说：“应该有人扛一台摄像机每天跟拍阿城，一定是部特棒的片子。”
　　一次，杨葵在一家饭馆巧遇阿城，太久不见，杨葵蘸著寒暄打招呼：“怎么您老也在这儿啊!”阿城语冒寒气：“有谁规定我不能在这儿么?”杨葵一下就噎饱了。阿城很爱噎人，大概就是他的六面玲瓏两面刺。
　　洪晃对第一次见到阿城，是在姜文家，那会她刚看完《威尼斯日记》，特崇拜阿城，特想上去搭话，但感觉阿城特不待见她。熬了半天，实在忍不住了：“阿城哥哥你为什么那么不喜欢我呀?”阿城反问：“不跟你说话，就是不喜欢你啊?”洪晃一下也饱了。
　　阿城对朋友也是这样，会当面指出朋友的不对。刘小东说，“我说心里话，我不好意思当面请教阿城任何问题，因为我在他面前就是一个白痴。你不管和他有多熟，只要你说错一件事，他马上就指正你，他不给任何人留情面。他不会顺著你说的，他永远会告诉你一些应该的事情。”
　　画家朱新建和阿城是形影不离的酒肉朋友，据他回忆，有一次阿城从美国回来，朱新建跟他说：“二十年前，我在你家，给你看一篇我写的东西，你拿笔帮我改，一个字没添，槓掉了差不多三分之一的字。从此我突然就对写字这件事有了一些体会。”“是吗?”阿城一脸委屈，“我那么无耻?”
　　当然，大多数时候，阿城没刺，他对朋友极为仗义。2003到2004年，刘小东画完了两幅大作品《三峡大移民》和《三峡新移民》，要办一个展览，去找阿城帮他写一点东西，阿城说试试吧。结果，没过多久，阿城就拿出了十万字的文章给他，把整个三峡的历史讲了一遍。
　　还有一次在北京，阿城背著一个军用黄书包回来，朱新建问是什么，阿城带著几分得意打开给他看，满满一书包钱。那会儿还没有一百的票子，但就这一书包十块也让人看了很过癮。
　　阿城说：“你拿一点去。”朱新建拒绝：“我干吗要你的钱。”阿城说：“这么多钱我一个人怎么用得完。”朱新建还是不要。后来朱建新跑到巴黎去混，实在手紧时写了一封信到美国，阿城收到信后，寄去了一千五百美元。
　　2000年左右，导演刘奋斗通过朋友结识了阿城，两人都爱聊天，持续见面，每周天天在一块吃饭。2003年，刘奋斗拍《绿帽子》，跟阿城开口，说能不能帮他来当监制。
　　阿城说，“你觉得用我的名字能帮到你，就用。”后来刘奋斗又问阿城能不能帮忙联系焦雄屏，因为他知道阿城跟侯孝贤他们关系很好，阿城马上打了电话，焦雄屏就来做了制片人。
　　确实，台湾文艺界聊起阿城就像在说一个神。“阿城是个难以被话语描述的文艺复兴人。
　　他既能画画、拍照，也擅写小说、随笔、编电影剧本，还有烹调、修护家具、组装汽车等好手艺。阿城是小说家、文体家和生活家，不妨视他为坐拥世俗却清明谦冲的智人。”这是2003年台湾人介绍阿城时的话。
　　作家朱天心1986年生完谢海盟，坐月子时就在读阿城，她当时觉得世上有这样一本东西，她从此不用再写作了，就好好当妈妈吧。据她描述，那种感觉非常幸福：“你面前站著个终其一生都追赶不上的高手，你就好好当他的读者，放心去做另外一个自己吧。”张大春也说过：“早年一直到现在，我都还是非常崇拜阿城。”
　　看起来阿城好像过著谈笑有鸿儒，往来无白丁的生活。但他自己说，“我喜欢和不读书的人来往，他们身上没有读书人的那股习气。”他平时来往的朋友来自三教九流，他交友的准则是，“对方有信用。”
　　阿城是喜欢烟火气的。他在台湾居留期间，侯孝贤安排他住木栅的安静山边，事后阿城说，下回能不能就让我住永和豆浆楼上。
　　7
　　一直以来，经常会有一些陌生的朋友到阿城家里去拜访他，有的只是为了能一睹风采，听他聊聊天。黄章晋第一次去阿城家时看到了一本大厚书，《中国古代气候研究》。
　　黄章晋自己说，他大部分时间里就像个鹌鹑一样，是个旁观者，但有幸插了五分钟的话。
　　阿城不爱聊文学，即使你主动谈起文学，他也兴致寥寥。
　　阿城家里的陈设物品很多，很杂。地上零散堆放著石像、石碑，过道的长条案上摆著一套特别漂亮的五金工具，走廊尽头是一架很老的防空炮瞄望远镜和两台老式摄影机，另一侧条案上，整齐码著几排磨制的石器。到处都堆著成捆的书，多为社会学、民俗学、人类学和自然科学类，几乎没有文学类。书桌茶几上都是文物和矿石标本。
　　有一年，天井里还养了两只大乌鸡，阿城说这鸡是苗族巫师祭祀用的，他去贵州看苗绣，就带回来两只，养著每天看看。
　　可能只有阿城才配得上兴趣广泛这个词。
　　摄影、绘画、音乐、装帧艺术，以及各种吃喝玩乐的技艺，他几乎无所不通，无所不精。他喜欢倪云林，八大山人，也喜欢毕加索，达利，喜欢意大利歌剧，也喜欢京剧和京韵大鼓。他最喜欢是还是中国民间的那些东西。泥塑、烧陶、儺戏面具、新絳剪纸、贵州苗民的绣衣，都是他珍贵的宝贝。
　　就像唐诺说的：“阿城是个好读书而且杂读书之人，但和我们这一代人大不相同的是，即便近乎手不释卷，但阿城通过文字的学习比例仍远比我们低。”
　　阿城是通才，是杂家。他的种种经历，常人都无法相比。丰富经历下淬炼出的通与杂，更是对同辈的时代级碾压。如黄章晋所言：“阿老他更像是一个在互联网时代成长起来的人，他的兴趣，知识构成，他的偏好，完完全全更像今天的人突然穿越到三十年前了，所以他在那个时代特别吓人。”
　　面对阿城，王朔也曾松了口气：“这个人对活著比对写文章重视，幸亏如此，给我们留下了活著的空间。”