“立冬寒风至，抢购奶粉忙”。立冬刚过，奶粉就上市了。依照以往的经验，趁著老天爷还没有变脸的时节，人口多的职工都要提早抢购点进口奶粉，为孙辈的孩子们做好储备，赶到春节那阵子就不会为买不到奶粉犯愁了。由于国内有些奶粉质量欠佳，许多牌号的奶粉名誉受损，大家都敬而远之了。目前专卖商店里成批出售的新西兰进口奶粉总是供不应求，排队买奶粉的人们在商店前摆下了长龙阵。常年生活在天津市区的赵主任正好站在这条长龙的中间。
　　从一大早开始，买奶粉的长龙就贴著商店外边的墙根慢慢地向前蠕动。商店里收银台旁边几个白盔白甲的售货员打开奶粉箱，急著过数、收款、装袋。一位义务维持秩序的顾客正在高一声低一声地“喊号”——这是近来顾客们的新创举：奶粉还没有开卖，大家便自动排好了队。这时往往会有人挺身而出，临时准备好许多小纸条，写上阿拉伯序数，然后按照排队的顺序发给大家。凭号买奶粉，既有利于维持队伍秩序，又避免了熟人“加塞儿”的许多麻烦。
　　“45号!”义务检号员正在喊号。
　　“来啦!”一位顾客赶忙跨过来，出示了手里的号条。
　　“买多少?”售货员问。
　　“六罐!”顾客高高兴兴地把钱递过去。
　　义务检号员换了好几位了，买奶粉的顾客一个一个地减少著，再过八个号头就该轮到赵主任了，他觉得心里热乎乎的。工夫不负有心人，买到奶粉总算有希望了。
　　太阳从楼顶上溜下去的时候，呼呼的西北风就跟著袭来了，马路边旋起一股尘土，排队买奶粉的顾客都下意识地往商店的房簷下挤靠著。夹在长龙中间的赵主任也不时地移动著脚步。他看到正在减少著的奶粉箱，心里又焦躁起来。乖乖，排了一天长龙阵，这一回能不能买得到还在两可哩!今天是星期日，明日上班哪还有工夫……“赵主任，眼下可有点玄乎呀!”长龙的头起第五名、穿一身防寒工作服的顾客，转过身来向赵主任递眼色，传信息。那是同一个单位的老职工、老熟人嘛。
　　“唔，是有点那个……”赵主任瞥一眼正在减少著的奶粉箱，心头一颤，神经线绷得更紧了。他不由自主地将身子向前挪动了一下。前边的人回过头来对他说：“人多货少，指望不大了，往前挤也无济于事了。”赵主任后退了半步，嘴唇动了动，想说什么可是什么也没有说，过了好久他才摇著头“唉”了一声。也许是这“唉”的一声起了作用，刚才那位第五名顾客走了过来，用疑虑的目光扫视著奶粉箱，把嘴巴凑近赵主任的耳根轻轻地说：“轮到你这里肯定没份儿了，乾脆到前边随我的号来买吧!”
　　赵主任摇摇头说：“越位抢买不大合适呀!”
　　“就当我多买了几罐，反正按号不限量嘛!”
　　“后边还有这么多人排队，买不到就买不到吧!”说著，赵主任用手揉搓著酸麻麻的腰眼——抗日战争时期，随军攻打省城被日伪军枪弹击中而留下的伤痕又热辣辣地疼痛起来了。
　　“奶粉不多了，后边的别排队啦!”白盔白甲的售货员向长龙打著招呼，宣布了解散令。
　　长龙一阵骚动。
　　第五名顾客无可奈何地回到自己的号位，脑子里翻腾了好一阵子。当他把买到的奶粉装上电动车时，忽然觉得眼前一亮，若有所悟地嘟念著：“主任毕竟是主任呀!”
　　奶粉一转眼就卖完了。这条长龙并没有散架，大家还站在原地，探头探脑，对排了一天队又不越号抢买的赵主任投去钦敬的目光……