4月26日，也就是本周三我们迎来了美籍华裔建筑师贝聿铭的百岁生日。有人说他是世界建筑界王一般的存在，半个多世纪以来，全世界他设计的著名建筑就有100多项，各种国际大奖拿到手软，建筑界的诺贝尔奖更是被他收入囊中。
　　贝聿铭这位百年难得一遇的旷世奇才，被尊称为“现代主义建筑的最后大师”，他出生于1917年广州市，祖籍是苏州。提到贝聿铭的出身，很多人不得不说到他那显赫的家族背景。贝家在苏州有600多年的历史，从古至今更是人才辈出。清朝中期的贝慕庭为吴中巨富，是苏州四富之一;颜料大王贝润生是他的叔祖;祖父贝理泰先后在京城和苏州做官，也是中国最早的金融家;父亲贝祖詒曾任中央银行总裁，是中国外匯制度的创始人，被誉为“金融鉅子”、“匯兑奇才”;母亲则是一位颇有成就的，女书法家、诗人和音乐家。他的继母蒋士云更是一位传奇人物，是张学良最爱的“蒋四小姐”，响噹噹的江南名媛，张学良90多岁在台湾被软禁结束后，第一件事就是跑去看她。至于贝家的房产，那更是多到吓人。上世纪50年代，贝家就在上海，拥有各类房屋近千幢，房产面积达16万多平方米，远东第一豪宅绿屋那都是他家的，还有苏州名园狮子林也在贝家名下长达百年之久，直到解放后贝家将其家园捐献给国家，才有了这中国最著名的旅游景点。
　　1935年，年轻的贝聿铭如同彼时大户人家的有志青年一样远渡重洋留学，不过他没有遵从父亲的希望学习金融，而是进入了宾夕法尼亚大学的建筑系。30年代的宾大建筑系瀰漫著古典主义的氛围，这令期望接触新思想的贝聿铭大失所望，遂转学到麻省理工大学。在波士顿的日子里，贝聿铭将自己泡在图书馆中吸收各种现代主义的思潮，而其中他最为崇拜的就是勒‧柯布西耶。1935年11月，“男神”柯布西耶造访麻省理工大学。贝聿铭后来回忆道：“和柯布在一起的两天，可能是我建筑学习生涯中最重要的日子。”
　　二战期间，贝聿铭曾在美国空军服役三年，1944年退役后进入哈佛大学攻读硕士学位，他当时的导师，正是包豪斯的创始人沃尔特‧格罗皮乌斯(Walter Gropius)，同学中则有后来惠特尼博物馆和纽约联合国大楼的设计者马塞尔布劳耶(Marcel Breuer)。
　　毕业后贝聿铭短暂留校担任助教，不久就做出了一个大胆的决定：进入当时地产大亨齐肯多夫的齐氏威奈公司担当建筑师。去到这样的地产公司，经常要面对城区重建、低成本改造这样的项目，在通往建筑大师的路上，这并不算一个很好的起步。后来贝聿铭也曾经遗憾地表示，“在齐氏威奈的12年一定程度上推迟了我在创意方面的发展，然而，这段经历增进了我对于都市开发的深入了解。”
　　与他的设计才华同时体现的，还有贝聿铭善于沟通和说服的能力。早在1949年贝聿铭设计并落成的第一个项目海湾石油公司办公大楼之时，因为预算紧张，他就跑去同佐治亚州大理石公司的老板说，贵公司的产品在纽约被广泛使用，销量很好，但是仅仅用作卫生间的隔墙。如果你们愿意供应石材，我就在新设计的写字楼中大量使用。要知道，当时大理石多作为砖石建筑的饰面材料，而贝聿铭则将4英尺的石板作为墙体。
　　1955年，他自立门户，创立了贝聿铭建筑师事务所，这又是他一次大胆而正确的选择。城市规划改建和公共设施领域，受到全世界政府的关注，而他睿智地第一个，开始承接这种单子，并通过努力获得了光耀人类历史的成绩，其中纽约大学广场的设计就是其中之一。
　　真正将贝聿铭推到建筑界大师一级上的项目是美国国家美术馆东馆。项目的位置处于国会大厦脚下，宾夕法尼亚和国家广场交匯成的梯形场地上。贝聿铭曾说过，“如果没有规律和约束，那么空间的丰富度和可能性只会带来一团混乱。”在这个项目中，贝聿铭开始寻求他在技术和对空间运用上的突破，之后很多项目中运用的手法和材料都可以在这里初见端倪。
　　在众多贝聿铭的作品中我们不得不提的就是贝聿铭的新卢浮宫改造计划。1985年，当贝聿铭提交了位于卢浮宫广场上的70英尺高的玻璃金字塔方案时，全世界的怀疑主义者们莫不惊恐。这一设计被认为是对现代玻璃-钢筋建筑工程结构的赞美，对于一些人来说，贝聿铭的设计是对卢浮宫新经典景观建筑的明目张胆的冒犯。但是自从这一项目在1989年完成之后，曾经被变成凄凉的停车点的卢浮宫庭院，转眼间成为了最受追捧的聚会地点和旅行者趋之若鶩的经典，平均每年都要吸引超过850万的游客数量。
　　回顾过去二十年来围绕著贝聿铭的设计所发生的种种争论，Fast Company的写手Ken Carbone将这一抽像的玻璃几何学建筑恰当的描述为“冰山一角”(在庭院的其他位置还有其他三个小一些的金字塔)——这是在卢浮宫地下层面需要展开的更大的设计概念。贝聿铭的设计和其他众多被实现的是一样是都市主义的一件作品;满足了不断扩展的城市人群的需求，如果要用这些新展厅的金色屋顶来阐释建筑师的设计意图显得过于文学了，博物馆动物们想要迎接外来如同魔毯一样事物，就如同走进伊斯兰世界(某部分被代表的，通过一系列铺在地上的地毯)一样。尽管如此，每个人都会意识到，这一波动起伏的设计对于工程师来说并非小菜一碟;其灵活的形式让贝聿铭的玻璃金字塔看起来更加平面，与周围的新经典式景观形成了强烈的对比。也许一种“温柔且非暴力”的装饰正是卢浮宫的新展厅所需要的。
　　贝聿铭基本上是一位西方建筑师，不过他在故乡也留下了几座十分精彩的设计——1982年完工的北京香山饭店、1989年和2001年完成的香港中银大厦和北京中银大厦，以及2006年完工的苏州博物馆。其中苏州博物馆很大程度上受到贝聿铭小时候在狮子林居住经历的影响。他回忆起自己和堂兄弟们在狮子林玩耍的情景，假山中的山洞、石桥、池塘和瀑布都带来无穷的幻想。整个博物馆仿造江南民居的样式，山水庭院、池塘、片石假山、小桥、八角亭、竹林则借鉴了苏州园林的手法，主要的选材为灰泥、石材、瓦片。北墙之下是建筑师独创的片石假山，据说是从山东采石场运回了四五十块石头，加工排布而成。
　　“让光线来作设计”是贝聿铭的名言，无论是卢浮宫金字塔还他故乡的苏州博物馆，光与空间的结合让他的作品空间变化万端，他坚信建筑不是流行风尚，也因此，他从不阐释作品的理念，他认为建筑物本身就是最佳的宣言。