史铁生曾写过一篇短文,叫做《庙的回忆》,里面有这么一段文字:“据说,过去北京城内的每一条胡同都有庙,或大或小总有一座。这或许有夸张成分。但慢慢回想,我住过以及我熟悉的胡同里,确实都有庙或庙的遗迹。。。。。。从那条胡同一直往东的另一条胡同中,有一座大些的庙,香火犹存。
或者是庵,记不得名字了,只记得奶奶说过那里面没有男人。那是奶奶常领我去的地方,庙院很大,松柏森然。夏天的傍晚不管多么燠热难熬,一走进那庙院立刻就觉清凉,我和奶奶并排坐在庙堂的石阶上,享受晚风和月光,看星星一个一个亮起来。僧尼们并不驱赶俗众,更不收门票,见了我们惟頷首微笑,然后静静地不知走到哪里去了,有如晚风掀动松柏的脂香似有若无。
庙堂中常有法事,钟鼓声、鐃鈸声、木鱼声,噌噌……,那音乐让人心中犹豫。诵经声如无字的伴歌,好像黑夜的愁叹,好像被灼烤了一白天的土地终于得以舒展便油然地飘繚起雾霭。”
这段文字我反反覆覆读了很多遍,这般城市的影像对于建筑师来说太神往了。不知道你们怎么想,反正我见过的北京不长这样,时隔60多年,如今的北京城街头巷尾没有庙,只有银行,诵经声没有,取款机倒是随处可见。这样也好,大家去庙里拜佛无非也是让佛祖保佑发财,不如直接去银行来得实在。这就是我们生活的时代吧,信仰仍在,只是信的不是佛,而是银子。
有趣的是,史铁生描述的北京的儿时景象,却让我在罗马撞见了。街头巷尾尽是教堂与神殿,脚下的石板路泛著光,总是能带你走到信仰的门口。这样的城市不得了,就算是挤满了游客,饱和了商业,却总让人觉得有种更大的超脱空间罩著你。不过这儿的人明显不如北京人有钱,除了神殿连个银行的影子都找不到。
在当年的罗马帝国时代,可以成为罗马的公民是至高无上的荣耀,拿到了罗马的绿卡不但是进入最高等文明的大门,更代表从今往后有神罩著你。那么这个曾经被神灵眷顾的城市,到底是个什么样,按理说过去了千百年,城市的模样早应当留在模糊不清的留在文字里,哪知道当你远离的人群与车辆,站在圣彼得大教堂的塔顶俯视罗马城,这里明明还是当年的样子。
用先进的技术修护著古老,保存著泛黄的城市记忆。
之后再回到北京,总使劲的记住哪些红墙绿瓦。明白历史不是城市的摆设,当代也不过是短暂的插曲。当然,北京的这个城市的符号远远大于我们这些小建筑师考量,北京这个名字的情感符号也超越了他实体的存在。
生活在新西兰,看过罗马与北京后,不免经常会想新西兰的城市到底是个什么样子。那个从奥克兰北岸大桥看过来的城市,除了碧海蓝天,是否能代表新西兰?这儿的样子其实是阳光与暴风雨,雪山与湖泊,鸟与森林,而奥克兰更像是那个丛林的人猿泰山穿上了西装。在这个国家的大部分地区,要保留的就是当人在一千万年以后爬上山峰,看到的景象仍与一千万年前一样,那新西兰的几个大城市的作用就是把人口聚集起来,可以让剩下百分之九十的地方保留原始生态。其实有建筑师算过,如果顾城岛盖满五层的公寓楼,我们全奥克兰的人口正好住得下。
前阵子上了个新西兰的电影,广受好评,名叫做“hunt for wilder people(追捕野蛮人)”。
里面讲述了新西兰的另一面,在郊外森林中五脏俱全的铁皮屋里面,居住著少与世人来往的居民,他们了解一切先进的文明,却享受著没事儿打野猪,拔果子狸皮毛的悠哉日子。电影里怪老头奔波于雪山湖泊,毛利丫头骑著马儿溜躂,胖娃与猎狗为伴玩耍,偶尔去城里采购家用,之后再遁入林中,过自己爽的生活。电影里有著新西兰独有的幽默与生态,很逗比,很精彩。
在我的接触中,新西兰这样的人还真不少,家里大多有个农场,儿女在城里当白领,每到圣诞节的时候就离开城市回到林子里度过一段时光。
说了这么多,到底想说啥呢,我来捋一捋。
我一度相信城市,相信城市就是文明,二十一世纪属于城市。可我慢慢的发现,其实一个国家更应该找到他在历史的位置,新西兰的城市不会有罗马,不会有北京,连悉尼,墨尔本都不是新西兰该变成的样子。这个国家应该把城市留给别人,而保留著乡村的气质,有一个属于自己的城市观,是一个在世界人们厌倦城市的时候脑子里立刻出现新西兰的样子。
前几天去一个颁奖晚会,同桌有一位戴著眼镜的大叔,小声小气的说话,听他说是从惠灵顿人,我以为是哪个南部小镇的设计师。可是当主持人喊出年度新西兰设计人奖的时候,这位大叔站了起来把奖杯拿在了手里,这才知道,原来他是苹果的设计总监Danny Coster,我的娘,新西兰人太低调,太淳朴。不过也正因为这块土地上有著一群不带光环的人,才能成就这个带乡村气质的的国家。
咱们生活在互联网的时代,人们喜欢被喂著吃东西,喜欢被大网站供应的信息喂,喜欢被微信公众号喂,喜欢被社交媒体喂。这么喂著喂著,吃著吃著,我们说话与思考的内容也就来自于我们吃的东西,城市越大,人口密度越高,也就越容易有单一价值观。而一旦脱离了平时喂你的主,就忘了那个衡量价值的准绳是什么。忘了“原来”到底是个什么样,忘了怎么说话,忘了审美,忘了曾经闪著光的石板路,忘了儿时街尾的庙宇,忘了……还好,新西兰一直都是“原来”的样子。
| 相关评论 |

