今天，我们不谈季羡林的学术，因为我们也不懂。
　　我们只看这个活了近一个世纪的老人，如何在漫长的岁月中，活出了满满的少年感。
　　1
　　最苦少年季羡林应该是民国大师里出身最穷的了。
　　他出生在1911年的山东，穷省中的穷县，穷县中的穷村，穷村里最穷的一家。
　　自出生家里便一年到头是粗糲的红高粱麵饼子和咸菜，没钱买盐便把盐硷地上的土扫起来，熬水醃制挖来的野菜。吃到白面，是他童年最大的乐事和目标。
　　三岁时村里有个举人太太喜欢他，他便每天一睁眼，抬腿就跑去，用甜腻腻的萌音乖巧地叫“奶奶”，举人太太这时便会笑吟吟的从肥大的袖管里掏出一小块白面馒头，他再掰成碎碎的小块细嚼慢咽，珍贵如龙胆凤髓，人间至味。
　　后来，有人想把季羡林打成地主阶级，曾两次派人到其家乡官庄调查，可老家的人告诉几位调查的人：如果要开诉苦大会，季羡林是官庄第一名诉苦者，他连贫农都不够。
　　还好，人生的高度，并不由人生的起点来决定。
　　尽管，那时季羡林做过最美的梦，无过于梦到了花生米。
　　他也坦言：我不愿意说谎话，我绝不是什么英雄，“怀有大志”，我从来没有过“大丈夫当如是也”一类的大话，我是一个十分平庸的人。
　　但这个平庸的人，却开启了一段不平凡的人生。
　　2
　　幼无大志1917年春节，季羡林被叔父接到济南，这成了季羡林人生的一个转折点。
　　叔父没有儿子，将家族希望全部寄托在他身上，把他送入最好的学校读书。
　　不过，彼时的季羡林却是个没什么志向的人。
　　《季羡林自传》中有这么一段描写：我坐在桌旁，桌上摆著《四书》，我看的却是《彭公案》、《济公传》、《西游记》、《三国演义》等等旧小说。
　　…………冷不防叔父走了进来，我就连忙掀起盖垫，把闲书往里一丢，嘴巴里念起“子曰”、“诗云”
　　来。
　　向往神秘的武术，季羡林听信一个小朋友的信口开河，竟还真在米缸中猛练铁砂掌，把双手戳得鲜血直流。
　　为让季羡林做个乖孩子，叔父还为他转过一次学，学校柴门上有个木匾，上书繁体的“循规蹈矩”。
　　可季羡林只觉得笔画多得好玩而已：“小孩子谁也不懂，结果形同虚设，多此一举。”
　　还好，叔父管得严，季羡林的成绩还算上中等。
　　十三岁那年，到了考初中的时候，以他的成绩，努把力，也能考上鼎鼎大名的第一中学。
　　但思量后，季羡林选择了当时被称为“破正谊”的正谊中学。
　　“正谊虽‘破’，风景却美。背靠大明湖，万顷苇绿，十里荷香，不啻人间乐园。”季羡林说。
　　后来，季羡林这样自我调侃：这再一次证明了我的幼无大志。
　　3
　　无心插柳正谊中学的日子，波澜不惊。
　　一如以往，成绩不能算坏，总在班上前几名，但从来没有考过甲等第一。
　　“我从来就是少无大志，一点也不想争那个状元。”
　　但升入山东大学附设高中文科班后，季羡林像是换了一个人。
　　先是别人视为畏途的英语，季羡林“如履平地”，在班里成绩拉下所有其他人一大截。
　　第一次期考，季羡林还生平第一次拿到了甲等第一，更是平均分超过95分，是全校唯一的一个学生。
　　把时钟往前拨回一些，其实这个成绩的取得，颇有些无心插柳的意味。
　　作文得益于其不拘泥于正课的广泛阅读自不必说，那英语是怎么回事呢?
　　原来小学时，季羡林就学过英语，且未像他习铁砂掌一般半途而废，但让他坚持下来的，却与铁砂掌对他的吸引并无二致——神秘。
　　“(英语)只弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹一样，居然能发出音来，还能有意思，简直是不可思议。”季羡林说。
　　更不可思议的，是得到了表扬的季羡林，“虚荣心被抬了起来”，从此认真注意考试名次——四次期考，得了四次甲等第一。
　　4
　　飞扬青春不出意外，开启了学霸模式的季羡林高中毕业后，同时被清华和北大两所大学同时录取，最后选择了有出洋机会的清华。
　　清华园的季羡林和所有年轻人一样，叛逆、浮躁、爱吐槽，逼急了也会爆粗口。
　　季羡林一生都有记日记的习惯，清华园里的日记将他的生活如实记录下来，读来朴实有趣，如我们的青春。
　　1932.9.24今天听梁兴义说，颐和园淹死了一个燕大学生，他俩本在昆明湖游泳，但是给水草绊住了脚，于是著了慌，满嘴里喊“help!”，中国普通人哪懂英文，以为他们说著鬼子话玩，岂知就真的淹死了。
　　燕大劣根性，叫你说英文。
　　1932.12.21说实话，看女人打篮球……是在看大腿。
　　附中女同学大腿倍儿黑，只看半场而返。
　　1933.4.29因为女生宿舍开放，特别去看了一遍。一大半都不在屋里。
　　1933.5.1教授提了皮包，昂昂然上讲台，然而不到一分钟，又嗒嗒然走回来，因为没人，真是滑天下之大稽。
　　1933.10.14早晨上了一课古代文学，有百余人之多，个个都歪头斜眼，不成东西，真讨厌死了。
　　1934.5.17我今生没有别的希望，我只希望，能多日几个女人，和各地方的女人接触。
　　当这本载满“黑历史”的日记即将出版时，编辑曾提出“做适当删减”，季羡林的意见则是：一字不改。
　　“我考虑了一下，决定不删，一仍其旧，一句话也没有删。我七十年前不是圣人，今天不是圣人，将来也不会成为圣人。我不想到孔庙里去陪著吃冷猪肉。我把自己活脱脱地暴露于光天化日之下。”
　　很多人说青春无悔，其实不是无悔，只是忘记，所以也走向了中年的油腻。
　　季羡林的选择，正应了《一代宗师》里梁朝伟的那句话：若真无悔，那人生该多无趣啊。
　　5
　　江湖过客从清华园毕业后季羡林便陷入困境，同当时与现在的多数大学生一样，毕业即失业。学的社会学科，公费留学无望，家贫无力自费留学，而更悲戧的是饭碗难抢。
　　正苦闷时，季羡林忽然接到好消息，母校济南高中的校长伸来橄榄枝，邀他回母校做国文教员，这好似绝处逢生。更何况这是当时山东唯一的高中，待遇优渥，每月160块大洋，相当于我们如今的2万元左右。这样天上掉馅饼的事，一则是因为季羡林有非常好的文学功底，但更重要的是校长需要为自己的派系拉拢力量。
　　问题随之而来。
　　吹牛拍马阿諛奉承?手把手教他都学不会。
　　陪什么人的太太打麻将?他又心不甘情不愿。很快，他就成了派系斗争中最不入流的一个。
　　有时候，碰上一些不懂的问题，季羡林天真地想要跟同事讨教，却总是会碰上一鼻子灰。
　　“在他们眼中,我几乎是一个眼中钉……我彷彿为人所遗弃,很想到什么地方去哭上一场。”
　　曾以之为在派系斗争中莫大助力的校长，最后也只能淡淡地对别人说：“羡林很安静!”
　　未配妥剑，出门已是江湖。可就在这时，人生的转机再次出现。
　　1935年，经冯友兰先生斡旋，清华大学与德国签订交换学生协议，季羡林报名应考被录取，去学习如今依然显得冷僻的梵文、巴利文、吐火罗文……江湖险恶，但热闹，未尝不可以火中取栗。
　　不过显然，季羡林已经醒了：江湖中喧嚣中的寂寞，毕竟不如自己清静中的热闹，少年总有江湖梦，醒来已是过客人。
　　6
　　君子慎独彼时中国之大，没有安放一张书桌的地方。
　　可来到了德国，季羡林才发现，偌大一个世界，也几乎没有安放一张书桌的地方——整个欧洲，也正在法西斯点燃的战火中煎熬。
　　甚至，由于战火的蔓延，季羡林断了与故土的一切消息，有家难回。
　　“德军的胜利使德国人如疯如狂，对我则是一个打击。他们每胜利一次，我就在夜里服安眠药一次。积之既久，失眠成病，成了折磨我几十年的终生痼疾。”
　　“情不知所起一往而深”，这时，房东太太的女儿伊姆加德走进了季羡林的生活。
　　为他打印百万字的论文，陪他林中散步，一起去看电影，…………伊姆加德的出现，犹如穿透黑暗的一束光，极大地慰藉了季羡林。
　　但好梦终须醒，随著德国、日本的相继战败，季羡林看到了归家的希望。
　　那天凌晨三点，论文终于打完了——季羡林对打了一夜字的伊姆加德说：“累了吧，让我帮你揉揉肩。”
　　他按在她双肩的手有些颤抖：“我要离开了。我的祖国需要我，我的家人也需要我。”
　　伊姆加德哭著央求：“留在这里好吗?我也需要你!”
　　季羡林仰起脸不让泪水流出来，他痛苦地摇了摇头：“我要回到祖国去。将来一定会有一个比我更好的，呵护你一生的男子出现的。”
　　伊姆加德没有再说什么，然后在论文稿的最后打上了一行字：“一路平安!请不要忘记。”
　　7
　　哭著笑了二战结束后，季羡林就辗转取道回到落别十年的祖国。经陈寅格推荐，被聘为北大教授。
　　从1946年到1965年，这20年间他是比较顺遂的，创建了东方语文系，开学术之先河。
　　说人生如戏，事实上人生有时候比戏要荒诞，因为戏是在一定逻辑下进行的，而人生却毫无逻辑而言。
　　就在他的学科研究刚刚初见成效，便迎来了空前绝后的运动。
　　在北大中，第一个跳出来唱反调的季羡林，按照自己预想地一般跳进了洪流之中——白天要在工厂运煤，此外还要接受接二连三的批斗折磨，每次批斗，都会被用细细的铁丝掛著十几斤重的大木板在脖子上，保持“喷气式”
　　半蹲到2、3个小时。
　　总之，每一次都是“血的洗礼”。
　　可即使饱受折磨，季羡林非但未咒怨，反而整部《牛棚杂忆》中，全部以幽默甚至是调侃的笔调：我现在在被批斗方面好比在太上老君八卦炉中锻炼过的孙大圣，大世面见得多了，小小不然的我还真看不上眼。这次批斗就是如此。规模不大，口号声不够响，也没有拳打脚踢，只坐了半个小时喷气式。对我来说，这简直只能算是一个‘小品’，很不过癮，我颇有失望之感。总起来看水平不高，如果要我给这次批斗打一个分数的话，我只能给打二三十分，离开及格还有一大截子。
　　有人说，小时候我们是哭著哭著笑了，长大后，我们是笑著笑著哭了。
　　季羡林把自己的痛苦用幽默的笔调写出，读来让人笑著笑著哭了，可于他而言，或许是哭著哭著笑了。
　　8
　　时尚达人1946年，季羡林从德国回到上海时买了一件雨衣，一穿，就是几十年。
　　有一天，一位专家说：你的这件雨衣，款式真时髦!他听后大惑不解。专家一解释，他才知道：原来50多年前流行的款式，又成为当下的流行款式。
　　这让季羡林哭笑不得，这只是他少年穷时，朴素的习惯而已。
　　后来，有人为季羡林冠以各种时尚的帽子：国学大师、学界泰斗，国宝。
　　但季羡林一直坚辞这三顶桂冠，原因在我看来，如同他一件雨衣穿了几十年一样，他还是那个穷少年，只想朴素地做自己。
　　有一年北大新学期开学，一个外地来的学生背著大包小包，实在太累了，便在路边休息。
　　正好迎面来了一位老人，学生便拜託老人帮忙看一会行李，自己先去办理手续。
　　老人爽快地答应了。
　　近一个小时过去，学生归来，老人还在尽职尽责地看守。
　　谢过老人，两人分别。
　　在几天后的北大的开学典礼上，这位学生惊讶地发现，那天替自己看行李的老人，正坐在主席台上，竟是北大副校长季羡林。
　　张中行先生对此事是这样评论的：“季先生就是这样，从来没有觉得自己超过一般人。”
　　9
　　耿直男孩1986年，季羡林写了《为胡适说几句话》一文，一时间，激起千层浪。
　　那个年代胡适还是个“反面人物”，人人谈“胡”色变，没人敢涉足这一“禁区”。
　　有朋友劝他不要给自己惹麻烦写这样的文章，季羡林却认为，胡适在中国现代学术史上有这重要地位，这不只是对胡适个人的评价问题，也是涉及到许多重大学术问题的大事。自己有必要站出来说真话，还胡适以真，还文化以真。这当然不是老来任性，而恰如少年的天真萌。
　　2006年北大校庆时期，著名主持人杨澜对季羡林有一次电视采访。
　　杨：你放弃了国外优越的工作条件，回到中国，到底是什么驱使你回国呢?
　　季：钱多，当时一个副教授五十元，一个正教授八十元。而当时一石谷只两元钱，薪水和物价实在很悬殊，因此选择了回国。
　　杨澜仍不死心：你看北京大学怎样才能成为世界一流的大学?
　　季：北京大学本来就已经是世界一流大学。
　　还不存在如何成为的问题。但要做的更好，就要增加投资。
　　杨澜是个好主持：那么，你认为要胜任北大校长需要一些什么条件?季:能找到投资!要说做学问，不是校长的任务，主要是找到投资，把好钢用在刀刃上，才是一个好校长了。
　　当时的舆论环境远不及现在开放，季羡林的这段话在当时无疑是平地炸雷，一语惊醒了当时昏沉沉的高校教育环境。
　　人们常说“两年学说话，一生学闭嘴”，而季羡林告诉我们，学说话其实不必两年，只需要记住十个字：“假话全不说，真话不全说。”
　　10
　　无法无天假话不全说，好理解，真话不全说，怎么做?
　　每逢季羡林的生日这一天(8月6日)，他的亲朋好友，学生晚辈，各级领导，甚至外国大使，都会向他祝寿。
　　这样的生日过了好多年，直到2001年，各级领导邀请季羡林回故乡，庆祝季羡林的九十岁生日，在祝寿大会后，季羡林在写《故乡行》一文时，却写下了一段文字：“八月六日——我在这里顺便说明一件事情：我的生日从旧历折合成公历是八月二日。”
　　此文一出，一众哗然，这个老头，怎么不早说?要不说，那就一直不说也好啊。骗了一般人不说，还把大大小小领导都骗了。
　　其实，熟悉季羡林的人，并不奇怪。
　　季羡林95岁的时候，有人来医院拜访他，当问到他身体情况时，老爷子满不在乎的两眼一翻，说：“我的身体还可以”，继而又故作义愤填膺状，道：“唯一的变化就是头发没有了，简直无法无天。”
　　听到没，老头子开始浑似顽劣少年，无法无天了。
　　11
　　归来少年曾国藩有著名的人生三境论：少年经不得顺境，中年经不得闲境，晚年经不得逆境。
　　以此观之，季羡林近一个世纪的人生历程犹如主动选择停留在了少年——他幼时家贫体弱，医生说他活不过40岁;求学路上乱象丛生，峰迴路转本可逐步高昇加官进爵时，却逃离江湖，远走他乡研究最冷门的学术;闭口不言即可安度乱世时，却主动跳到牛棚中“苦中作乐”。
　　这是不是少年感?
　　这是不是如今82年已自嘲为中老年的当下，最缺乏的少年感?
　　其实哪有什么真正的中老年，只是太多人忘记了青春的荒诞，也失去了敢于笑著直面荒诞生活时的无法无天。
　　很喜欢季羡林在《爽朗的笑声》中的一句话：我相信，一个在沧海中失掉了笑的人，决不能做任何的事情。
　　我也相信，一个曾经沧海又把笑找回来的人，却能胜任任何的艰巨。
　　所以，他出走百年，归来时仍是少年。