半夜失眠睡不著，刷个微博好修仙。结果看到热搜榜上出现一条。点进去一看，原来是个网红拉了一群朋友去宜家，只要看到有人躺在床上睡觉，就会藉著看家具的名义翻来翻去。
　　基本上，每位被“惊醒”的客人，都大喊著：干啥呀!一位大爷最后背包离去，还不忘添一句：讨厌!留众人在原地，风中凌乱，瑟瑟发抖。
　　这让我想到了自己的悲惨经历：逛著逛著看到一个十分少女心的样板间，刚走近想好好观察一下粉嫩公主床，结果从被子里钻出来一个大妈，一边用她洪亮的大嗓门质问我“干嘛呢你!”，还一边紧紧攥住枕头边的包。
　　老年人的主题乐园宜家对这群老年人来说，更像是一个主题乐园。
　　每周二和周四，来自上海各小区、街道、弄堂的老人们自发匯聚到上海徐匯的“宜家老年相亲角”。有人聚会，有人约会，还有人“路过围观”。
　　这一切要从2007年说起。
　　那年，宜家宣布“周一至周五，凭会员卡可领取免费咖啡”。这一营销策略，吸引了一大批老头老太太们前来。他们大多彼此相熟，坐在家也闲得慌，不如在这喝咖啡、吹空调、聊家常、织毛线。
　　过了两年左右，原本小规模的老友聚会慢慢发展成为中老年相亲角。
　　这当然少不了一些阿姨们的传帮带——熟人招呼生客，翻出自己钱包里的复数会员卡，带著新人去领一杯免费咖啡，这差不多就是一个完整的入会仪式了。
　　整个相亲活动没有总的组织者，都是一些从新客站蓝宝石舞厅、沙家门这些中老年相亲角出来的熟人们;也没有固定时间，一般都是口头约定，“谁先来谁占座”。
　　曾经有媒体报道过，他们在宜家度过的一天：一早十点，一张六人桌前，“打头阿姨”第一个到。她用阳伞、乐扣杯、环保袋在每个位子上铺好;稳妥后，自己拿出毛线悠然地开织，小姐妹们则会在之后陆陆续续到齐，随后大家分享各自带来的食品。这个季节，正是月饼当道，你会看到各种牌子的月饼开起了展销会，偶尔她们也会买上两块蛋糕，就著一人一杯的免费咖啡。
　　泡到下午时分，聊天聊困了的阿姨会跟其他小姐妹关照：“我吃力煞勒，去那里歇一歇。”小姐妹都懂的，她指的“歇一歇”是去购物区的床上小睡一会儿。
　　去年国庆期间，因为老人们争抢座位，餐厅发生了斗殴事件。宜家因此放了一幅约两米高的《告顾客书》在餐厅门口，即日起实行“先购餐，后入座”的经营模式。
　　原以为这个“强制消费令”会让他们心生退意，但是没想到，用餐区依旧坐满了各色老人们。
　　其实何止宜家，像肯德基、麦当劳和一些大型购物商城，近年来都成为了中国老年人相约消磨时间的地方，常常一待就是几小时。
　　人老就变坏?
　　媒体曾经采访过一些路人，问他们对“相亲角”这种行为怎么看?
　　几乎清一色都是差评。
　　有人这样评价过“5060”这一代：不是老人变坏了，是坏人变老了。
　　的确，随便一搜，关于这一代的负面新闻比比皆是，倚老卖老啊，为老不尊啊……但这真的是他们的错吗?
　　他们怀揣著美好的梦想追求，走过了青年、中年、进入了老年;原以为进了国企，生老病死，都有国家管，结果提前下岗了;喊著“只生一个好，政府来养老”，养老金却只有那么一点;省吃俭用，供孩子念完书，还要再给孩子结婚买房养孩子;“穷老”还被“啃老”，养老的钱都被啃没了，心里不窝火才怪。
　　孙子玩电脑，根本不理你;儿子上上网，懂得比你多;自己在这些新玩意面前，简直像个白宜家：老年人的主题乐园痴。
　　出门挤公交，广播里喊著尊老让座呢，结果因为挤不过年轻人而没占到座，想想就生气。
　　没啥活动空间，大家低头不见抬头见的。有些人想多活几年，就学了个广场舞，音响一起，身心放开跳一跳，结果就扰了上班上学了一天想回家清静的。
　　各种问题矛盾都集中在一起，背后是各有各的道理;本当礼让的，也经常做不到了。
　　但你能说他们坏吗?
　　我们该去哪儿?
　　当我们在鄙夷他们“吃相难看”时，有没有问过他们：你们为什么要去宜家啊?
　　上海是我国第一个人口老龄化的城市，老年人口比例始终领先全国平均水平8-10%。
　　据上海市民政局发布的信息，截止2016年底，全市60岁及以上老年人口457.79万人，占户籍总人口的31.6%;老年人口抚养系数高达54.1%，这意味著上海户籍人口中，每1.8个15-59岁劳动力要负担1个60岁以上老年人。而且在未来一段时期，由于上海步入老年阶段的人群中80%是独生子女父母，纯老家庭、独居老年人将会增加。
　　当这群老人还是“小年青”时，因为穷，也没有酒吧、舞厅，谈个恋爱只能压马路。外滩，也成为了他们最爱去的地方，久而久之，还形成了“外滩情人墙”。
　　四十多年过去了。这帮当年的”小年青“们从外滩转战到了宜家。
　　他们并不是想要“相亲”，而是真的没有地方去。?无论是北上广，还是其他地方，老年人对活动空间的需求都很大。
　　据媒体报道，截至2015年底，全国共有60岁以上老人2.2亿，而全国的各类老年活动室只有37.1万个，平均约600位老人才有一个活动室。
　　如果这个社会，能为老年人提供充足的活动场所，又有谁愿意在宜家人挤人、坐一整天呢?
　　?“住上海郊区、远郊的，没有地方去，今天张老太跳河自杀了，明天李老太又跳河自杀了，单身孤独，就这种后果。我们是在避免这种后果。”戴金丝边眼镜，穿红色夹克的李伯伯一整个下午都和他的几个同性老伙伴坐在一起，喝咖啡、聊天，消磨时间。
　　要么环境太差，要么消费太高，买一杯咖啡保底30几块，还不能续杯、久坐，“就连位于北京西路的专门供老年人社交的‘银发大厦’，门票也从5块涨到了15块，这还不算其他消费。”
　　老龄化正呼啸而来，哪怕是北上广这样领先的大都市，却也不敢说自己完全准备妥当。
　　银发时代的产物：空巢老人有数据显示，2000至2010年十年间，中国城镇空巢老人比例由42%上升到54%，农村由37.9%升到45.6%。2013年中国空巢老人人口超过1亿。随著第一代独生子女的父母陆续进入老年，2030年中国空巢老人数将增加到两亿多，占到老人总数的九成。
　　其中，7.8%的空巢老人存在焦虑情绪，而非空巢老人的焦虑比重仅为2.7%;15.6%的空巢老人存在抑郁情绪，而非空巢老人有抑郁情绪的仅占9.4%。
　　在北京西长安街社区卫生服务中心，有一个“夕阳有约”空巢老人俱乐部。创办人隆春玲原本是在社区做公益的心理咨询门诊，但在与老人的接触过程种发现，他们并不接纳心理咨询。
　　于是她决定自己创建一个平台，通过聊家常的方式，来帮他们解决心理问题。?七年来，她一共接待了1000多位老人。
　　她发现，很多老人都会有孤独寂寞感，在生活中也会遇到各种问题，出现心理困惑;但他们都把这些闷在心里头，既不敢讲，也没地方讲。
　　比如有一位乔大爷，起初他不善于和儿女沟通，儿女也不知道该怎么尽孝;但经过咨询辅导后，他能够主动地向儿女表白、提需求，儿女呢，也能够好好尽孝，两全其美。?除了心理咨询，俱乐部还经常开展各种各样的活动。
　　比如在六一节，老人们一起画画、唱歌、跳皮筋、玩游戏，开心得像是回到了童年。?隆春玲说，因为自己的父母早逝，所以她在与这些老人的沟通中，也找到了家的感觉。?可是这样的机构太少了。
　　绝大多数空巢老人，只能孤零零地呆在家中，无处可去，也无事可做。
　　老无所依的悲剧比空巢老人更可怜的，是那些选择自杀的老人。
　　据武汉大学发布的一份调查报告显示，农村老人的自杀率极高;和亲儿子相比，他们觉得药儿子(喝农药)、绳儿子(上吊)、水儿子(投水)更可靠。
　　甚至还有不少子女逼死老人的情况：儿子请假回家看望病危的父亲，两三天过去，父亲仍没死。儿子就问：“你到底死不死?我就请了7天假，是把做丧事给算进来的。”老人随即自杀。
　　有的老人还怕子女不埋他，自己挖了个坑，躺在里面边喝药边扒土;有卧病在床的老人因为行动不便，就窗户上搭一根绳，挎住头，蜷起腿活活吊死;还有的老人一边烧纸钱，一边喝农药，纸钱还没烧完，就躺在地上不省人事了……同村的人都已习以为常，甚至在讲述自杀老人时谈笑风生，好像自杀是桩喜剧。
　　当城市的老年人在遛狗、跳广场舞时，当我们每天为延迟退休而争论时，有谁知道农村老人的晚年是如此悲凉?
　　新闻中说，生活保障不足、医疗保障不足、晚年精神孤独，是农村老人自杀率高的三大原因。
　　归根结底，就四个字：老无所依。
　　随著现代化的推进，老人们正从靠家庭养老，转向靠政府和市场养老。在这个过渡阶段，当常年居住在城市的子女不能提供养老服务，政府养老和市场养老的还没完全确立时，这些农村的老人们就成了社会转型的牺牲品。
　　怎样让农村老人安享晚年，有尊严地走完人生的最后旅程，这是急需解决的一个社会大问题。
　　今天，国家也提出了要“医养结合，加快养老产业发展”。
　　“实施健康中国战略。人民健康是民族昌盛和国家富强的重要标志。要完善国民健康政策，为人民群众提供全方位全周期健康服务。…………促进生育政策和相关经济社会政策配套衔接，加强人口发展战略研究。积极应对人口老龄化，构建养老、孝老、敬老政策体系和社会环境，推进医养结合，加快老龄事业和产业发展。”
　　当政府从制度上努力保障每一个老年人都老有所养、病有所医时，我们为人儿女的也要尽到赡养义务，让父母操劳一辈子后，能够安享晚年。
　　这不仅仅基于人伦。
　　因为总有一天，我们也会老去。