昨天安妮从学校带回了一个老笔记本，里边是她三年前，上九年级时写的作文。现在看来，当时安妮写的东西是多么幼稚可笑啊!如今，孩子已经十一年级了，写作水平已不可与当年同日而语，要是我的话，一定不会把学生的这些“陈芝麻”留到现在的。而时隔那么久，莱文老师居然把这些本子又发回到孩子们的手中了。安妮说：“我记得这个本子是九年级文学课期末的时候，莱文老师收上去的。”
安妮学舌说，早晨，她是第一个进教室的，看见好久未见的莱文老师站在讲台那里，微笑著招呼她过去，并从桌上一摞本子中翻出了她的那本。安妮接到本子时，并不知道接下来会怎样。回到座位上打开一看，她傻了眼——这不是自己三年前的笔记本吗!这太不可思议了!抬眼看见陆续领了自己的本子的同学，大家无不惊奇地面面相覷。
安妮指著本子上一篇读书笔记给我念道：“我觉得那个时候读的最好的书是《汤姆叔叔的小屋》……”在这篇小作文旁边，是安妮想像著汤姆叔叔的小屋的样子，画的一所小房子，紧挨著的是莱文老师写下的眉批：“IT’SANICEHOUSE(多美好的房子)!”(请将英文句子单词之间的间隔号排版时变成空格)莱文老师给我留下的印象比较深。在我的记忆中，他，一个小个子，安静，说话慢，第一次开家长会，告诉我不要为安妮的成绩著急，九年级的成绩是不列入大学的申请档案的。估计是人家觉得安妮当时刚刚来美国，阅读写作水平低吧，那话听起来像是在安慰我似的。这个莱文老师，非常喜欢让学生写那种意识流的文章，还经常组织学生之间相互写作文评语。有时我看安妮本子上同学的评语挺有意思，赞美的话很甜蜜，批评的话也很不留情面，类似“我根本看不懂你在说什么”这种话，时不时就会冒出来。西方人之间不大讲人情世故的一面，由此可见一斑。莱文老师还有一招就是，他班上的学生可以毛遂自荐将自己的作文拿出来给同学评，我理解为“挑动群众斗群众”，我这么说，安妮觉得挺形象。
莱文老师应当是韩裔美国人，姓氏发音为绸子的绸，孩子们对他最亲密的称呼是“臭老师”。臭老师的家庭条件不错，有自己的农场。
我记得安妮九年级的时候带回来过一些农产品，说是臭老师自家地里产的，都是有机的，样子土里土气，但味道非常浓郁。在我看来，他能精心保留学生们的作业本，真是难得一片苦心，由此看出他有东方人的细腻。
想到这些，我不禁好奇地问安妮：“这几年，莱文老师把你们的这些老作业本儿放到哪里保存呢?”安妮答：“就放在学校楼道他那个柜子里了呀!”我问：“莱文老师真的像你说的，没事会拿出来看那些作业本吗?他这么用心，居然保留到现在，还在你们高年级的时候还给你们。大家一定都很喜欢他吧。”安妮翻著白眼儿，使劲儿想了想说：“好像也不是所有的同学后来都选他的课。各人都有各人的想法。我们小孩的心你们大人是不懂的，别老是主观臆想出那些不存在的人情啊。”谈话在安妮挥手转身的当口就此中断，根本就没有我再教育她两句的机会。
我呆站在原地，仔细一想，后来安妮从10年级开始的确没有选他的课。我再去开家长会，只记得曾望见他的背影，个子还是显得很小，一个大大的背包罩在他的身上，像是背著一座山，但走起路来有风声，很坚决的步伐。
对于这样一位老师，我这个家长是心存感激的，可是看看安妮那满不在乎的样子，也不知她心里在想什么。她到底是不是能体会老师对学生这份深情呢?想到这里真是有种说不出的感觉，还是先写下来留个念想吧。希望她长大以后，看到这信会记著人家对她的那些好儿。
再叙
妹妹
《家书》专栏的90余封书信已在北京三联书店出版。书名：《母爱的界限——写给中国年轻妈妈》
| 相关评论 |