“舅舅最近的情况不是很好。”2017年1月14日上午，在周有光先生的112岁寿诞座谈会上，他的外甥女，上海戏剧学院教授张马力说。
　　不久前，周有光突然高烧，白细胞超标，经大家苦劝才住院治疗。生日前一周，他又坚持出院回家。张马力感觉，舅舅的身体比从前弱了很多，不吃东西，靠营养液汲取能量。她最担忧的是，老人不说话了，只肯做手势。近几天，从家人发来的照片里，她注意到，周有光的眼睛里“一片空空茫然”。
　　发言时，张马力还没得到消息，这位度过丰饶一生的老人，已经在14日凌晨3点半溘然长逝。
　　周有光最重要的成就，可能是汉语拼音。
　　2016年10月，张马力问过周有光：“从国外回来到现在，你就没有后悔过吗?”周有光说没有，自己毕竟做成了一件事——汉语拼音。张马力再问：“你怎么那么自信?这是一件很难的事，56个民族都要说普通话，这个太难了，你就不知道吗?”周有光回答：“我知道很难，但是如果我不回来的话，就一点希望都没有了。”
　　张马力记得，1950年代之前，自己那时还小，周有光就找她的两个弟弟做实验。他让孩子们学拼音，看看能不能接受。
　　周有光说自己的一生已经画上了句号，但张马力不这么认为：“我这个舅舅，有时候有点天真。他抱的希望比我还大。”周有光每年都看许多报刊杂志，除了中文的，还有英文的《纽约时报》和日文的《朝日新闻》，他的学生每周从香港寄过来。
　　“一个在生活上已经划上句号的人，他还有心思每天看那么多报纸吗?他还在关心著中国，关心著世界。”张马力相信，周有光仍在期待什么。
　　看到眼睛空空的周有光，张马力非常难过，“觉得他的心已经走了”。她本准备春节后去看望老人，把大家的发言——也就是“希望”，转达给他。
　　然而，周有光去世的消息，在午后得到了确认。好在春天快来了，“希望”的色彩当会变得清亮起来。