01
　　人是可以被累哭的。
　　真的。
　　那天很早起床，天还没亮，就开始写当天要发的稿子，写至腹中空空，哇啦哇啦地叫开来，已是艳阳高照的中午时分。
　　狠下心决定把接下来的一篇书评写完，就去吃一碗热气腾腾的面。
　　那是耗时二十分钟的麵条，必须精心计算，在我忙到飞奔的日子里，是一种不可多得的奢侈。
　　直到傍晚我才写完书评，不得不越过麵条，换成几杯咖啡来写晚上微课要分享的内容。
　　十点半刚好写完，坐在电脑前语音分享到十二点钟，一碗三秒钟冲好的速溶汤在我的手边，从热到凉，保持著静止的姿态。
　　凌晨一点时，洗完澡，关上电脑，坐回到床上，我就哭了。
　　这些眼泪来得毫无征兆，也不为什么伤心的事，我就是觉得脑袋累，肩膀累，腿累脚累，就连脸皮也塌下来，若在面前放一面镜子，那里面的自己必定如沙皮狗一般。
　　这些累，是我所能想到的一个女人最狼狈的样子。
　　累到没空吃饭，没空出门，没空聊天，没空去恋与失恋。
　　甚至累到，总有个周六或周日，想认真死一下，再重新来过活。

　　02
　　因为前一天下午写完了书评，第二天起来有了起码三个小时的自由，可以拿来做自己。
　　于是就去了海边。
　　冬天还如陶朗加一般温柔的城市，大概世界上并不多见。
　　草是绿的，风是轻的，蓝色的浪一滔滔袭来，又在脚下的沙滩处散去。
　　近处，一些赤脚的孩子在嬉戏，远处，一些面色轻松的人正在走来。
　　天很高很高，没有担在我的肩膀上，这一刻知道为什么大海总是把那些寻死觅活的女孩子留在现实里。
　　它宽广，深邃，有一股暗藏的能量。
　　从那蔚蓝的波浪里涌向我的，是婴儿在子宫里才能感到的安宁。
　　记得早些年的自己在大学读书，那是远离城市的绝好郊外，走出二十分钟的路，就是另一个校园的海，我在心情糟糕的时候常常光顾它，流著泪或慌著神，告诉它我还未来得及懂的人生忧愁。
　　那是不同的海，有些安静，有些神秘，却是同一种安心，让我卸下全部包袱，看心事从脚下沉入海底。

　　03
　　细数下来，生活中其实有很多事情值得开心，比如喜爱的餐馆关门却在别处吃到了美味的鰻鱼饭，比如打折的物品刚巧剩下了最后一件，比如走路时遇见了熟人她很好而我状态亦佳……这些细小的惊喜让我活得不赖，但是总有那么一些时刻，令我觉得窒息，每一天需要处理事情的密集度太高，攒著攒著就成了坏情绪。
　　二十五岁之后的女子最容易焦虑，哪一项的没完成都是因为“我无能”。
　　我连续一周没给远在中国的父母打电话，那是作为一个女儿的无能。
　　我和朋友开了微店留她在周日发货晚上赶本职工作，那是作为一个挚友的无能。
　　我从早上晃悠到晚上，灵感来了又去只留给我八百字，那是作为一个写手的无能。
　　…这样的日子持续近三个月，我终于对生活忍无可忍，一气之下去旅行。
　　原本以为三天里的自己，游山玩水，泡温泉喝啤酒，尽情享受，排遣抑郁。
　　结果，我在宾馆里写，在车里写，在湖边写，背著死沉的电脑，满大街找wifi和插座。
　　只不过把同样的重压从A地搬到了B处。

　　04
　　凡是二十几岁疲于奔命的朋友，大概都有如此的体会。
　　我有一个未曾谋面的朋友，同做自媒体，逢空闲时给对方丢下一句，“见面第一件事，就是要和你抱在一起哭，太累了，我们过的是什么日子?”
　　然后又一头埋入电脑中，不用看回复就能想像到对方的“我也是”。
　　想起毛姆在出名以后说道，以后终于可以没心没肺躺在沙滩上，而不用费心构思景观描写了。
　　原来大家都一样，同有一颗不服输的心想闯一闯，才让焦虑爬满心头，不肯让自己安心歇一歇。
　　昨天，我的闺蜜忙著从我们的微店里邮寄书，晚上一夜未睡赶制公司要的绘图。
　　另一位朋友，则在同样的夜里和我说，“把手头这些事做完，就一定去旅行。”
　　想起她很久前就和我说过同样的话，“把手头这些事做完，就一定去旅行!”
　　我心里一酸，那似乎是两年前了，我们带著未实现的诺言，生活与工作都情不自禁地，更加忙碌。
　　那天在海边拍了几个视频，是我看到的那片海，视频里的涛声不够生动，却也是一种寄托。
　　是夜，为她发去视频，并留言，“知道你很久没有旅行过，今天就请你来看看这片海吧。”