—生活在奥克兰，身体习惯了忙碌，心灵却常常远行。那些平凡庸常的琐碎里，偶尔闪现的一丝光亮，是我想要凝固的瞬间，那是我心底里的桃花源。电邮：[email protected]
喜欢阅读的人都会有这样的经历：在书店拿起一本封面还算顺眼的书，随意翻到某一页，读几段文字，觉得对上路子、对上眼了，就会买它回家，慢慢细读……在书店偶遇一本喜欢的书，并不清楚作者是何方神仙，但是，竟然能“慧眼识珠”，带回家去珍藏、细读，这是非常美妙的感觉。
昨天开始，微信不断地被杨絳大师过世的新闻刷屏。我最早知道杨絳，就如同上面提到的经历，是上个世纪90年代，我在香港中环的三联书店，一个不起眼的角落里，发现了《洗澡》，文字清淡、简洁、富于幽默而又毫无雕饰的痕迹，于是就买回去细读，记住了作者杨絳，后来她又出了《我们仨》，立即买了回来。关于杨絳及其文字，最近的十年里，已经出名到几乎文青阶层里无人不知、无人不晓了。彷彿不知道杨絳，没读过她的文字，已经是在小资的朋友圈里很丢脸的“露怯”了。这恐怕是巨蟹座的杨絳最不喜欢看到的现象了，然而世事常常就这么和你的愿望拧巴著来，好在网上流传的被冠以出自“杨絳”的一段名言：“……世界是自己的，与他人无关。”倒是以众人的口吻把杨絳先生从这世事的热闹中剥了个清静出来;可是，熟悉杨絳的文字和文品的读者一看便知这是“张冠李戴”的名言。逝者已逝，如今杨先生的文字和生平故事再度成为热点话题，而我此时想说的是：杨先生，一路走好!天堂那边，钟书和钱瑗早早在等着您了。这回，你们仨终于又在一起了。
放下杨絳不再细说，是我明白杨先生不喜欢在红尘中掀起滚滚热浪;对杨先生最好的纪念是静静地读她的书，细细地品她的文，然后，掩上书本，莞尔一笑。
另外一位让我得意的作家冯唐，也是我以本文开头提到的方式，趁他尚未较大面积地为人所知的时候，在一个小文艺书店里被我带回家的，可惜只买了《三十六大》和《活着活着就老了》。
“大千世界，在情人面前，解开裤襠。长如舌吻，小如诗行。”第一次读冯唐的文字，不禁会被他似乎故意地在暗中偷笑、使著坏的“粗野”的文字吓一跳;然而，更让我吓一跳的是，有一次回北京，和我以前的同事搭档喝咖啡，见面聊起冯唐，竟然听到她嘖嘖赞赏冯唐。要知道，她可是读《红楼梦》和巴尔扎克来滋养心灵的象牙塔里的文艺青年。而面对冯唐的“粗野”文字，她竟然大大方方地公开赞扬，如此看来，这冯唐可决绝不是仅靠描绘香艳酮体和暴露生理机能的粗俗写手。
他写《愤青曾国藩的自我完善之路》，文章开头第一句：“曾国潘牛逼。”然后，另起一行，“饱饭后，思淫。精溢后，希望如何能死而不朽。”文字野蛮而充满力量，深度的思维、简单的陈述，绝不含糊。
他写自己的故乡北京：“作为北京土著，我热爱北京，热爱得毫无道理，热爱得鼻涕眼泪流。臭名昭著的沙尘暴来了，我拉了几个大老外手下，走在长安街上，我说：“没见过吧，不用去火星了，今天这里就是火星了。”一副恨得牙根儿痒痒也要戏虐、调侃的顽主样儿。
他给文章起的名字：《在三十岁遥想四十岁退休》、《比比谁傻，谁比谁傻》、《谈谈恋爱，得得感冒》、《春宫遥遥》、《红酒招魂》、《肉体需要思想，思想需要唱歌》、《在香港炒一盘楼花》……光看名儿，有点不靠谱、有点瞎扯、有点犯浑，但是读下去，都是干货，而且有些地方会反覆读上几遍。
读懂了冯唐的文字，就知道他这个理科状元、协和医科大学妇科博士、前麦肯锡合伙人的身份都在他的文字里好比佐料、香料般的搀和进去了。过目不忘的记忆力、通读古今的文史功底，加上在现代社会里游刃有余的生存发展能力，使他的文字有别人难以复制和难以抗衡的宽度和深度。就像他在《难能的是当一辈子的“流氓”》中说亨利米勒是元气最足的文化人，他一辈子思考、写作、嫖妓，他的元气是由天才和欲望构成的。看来，冯唐的文字构成是在亨利的作品里吸收过营养(或者说元气)的。
当然，读他的文字之前，得先对他的“粗野”要有消化或者抵御能力，否则，就只看到了杀猪的血腥，而没吃到红烧猪肉的美味。
写到这儿，这篇文字一点儿也不像一篇书评或作者推介，吊了半天胃口，也不知道冯唐到底是怎么回事儿。可我觉得书评或作家介绍就应该这么写，就像我自个儿刚看了一部好电影回来，如果我把电影给朋友完整地复述一遍，其结果是：要么她们不会再去看了，要么就在看的时候没了悬念和新鲜感。所以，我推介我自己看过的书或作者，是为了让大家去自己去读，自己去发现，而不是由我越厨代庖地强制大家一定吃我烹煮过的汤菜。
当然，最美的事儿，还是自己走进一街角的书店，随意翻看之中，遇见了那个让你心仪的作家和文字，然后，读着读着，嘴角就浮起会心的一笑，然后，心里就荡开了一圈一圈的涟漪……做个文字的猎手，那个幸福感绝不是人云亦云时能体会到的。
| 相关评论 |