微信公众号@请尊重一个姑娘的努力
新浪微博@杨熹文
人在经历最好的事情的时候，通常都会自动产生一种情绪，叫做“不舍得”。比如吃一盘老爸老妈做的家乡菜，吃到最后总是会觉得意犹未尽，“不舍得”吃完它;一部电影拍得太好看，就盯紧屏幕心悬在半空，觉得“不舍得”看到全剧终;有什么书写得太好，一气呵成翻到了最末的几页，“不舍得”匆匆看完故事的最后一幕。这周有幸，看到这样一本让我“拿得起放不下”的书，严歌苓的《波西米亚楼》，成就了我很久没有体会过的“不舍得”。
如果你对严歌苓这个名字陌生，那你一定对《天浴》《金陵十三釵》《小姨多鹤》《少女小渔》《一个女人的史诗》这些影视片再熟悉不过。这些堪称经典的影视片，塑造了那么多坚强的女性形象，那绝望中爆发的雌性力量的背后，便是这样一个善于从普通人中捕捉伟大情怀的女性作家，严歌苓。
严歌苓是我心目中最亲近的当代作家，她的文字在我人生最艰难的时刻里扮演了举足轻重的作用。冯唐写过这样一句话，“码字人最好的状态是在边缘。”我想这大概就说得是严歌苓的生活情形。她一九八九年赴美留学时，做足了生活的“卧底“，没有钱，没有靠山，连英文都是从ABC背起，读书期间为维持生计，在餐馆打工，兼职做保姆，经常从打工餐馆满头大汗地跑去读书的学校。她在最艰难的时期坚持创作，把自己的经历安排进笔下人物的生活里，让无数读者在细腻的文字里落泪，真实的苦难细节也为她赢得应有的荣誉。几年前的我，遇见她的第一本书时，在异国的出租屋里为生计挣扎，用三份零工支撑著学费，我在午夜昏暗的灯下，忽然就读懂了她笔下人物的全部苦楚。
在异国飘荡的这几年，真真切切地知道用文字作为一个人的精神支撑是何等感受。每次去图书馆，必定在中文书架的专区仔仔细细搜索她的名字，严歌苓这三个字，已经自动转化成一种标志，那是写给异乡漂泊之人的信仰。这几年，我从那一面书架上，看过《老师好美》《寄居者》《妈阁是座城》《陆犯焉识》《雌性的草地》《花儿与少年》《心理医生在吗》《扶桑》《一个女人的史诗》《也是亚当，也是夏娃》《少女小渔》《天浴》，这些文字背后所描述的雌性力量，就成为我身体的一部分能量。
《波西米亚楼》这本书，是严歌苓的散文集，其内容包括“波西米亚楼”，“非洲札记”，“苓瓏心语”和“创作谈”四个部分，收集了她的心情随想，创作心语，演讲稿等等。她在书中讲述了母亲对提出离婚的父亲的感情，母亲的病故，自己随外交官丈夫在非洲生活，几十年如一日的创作毅力……这些字，是严歌苓对人生的记述和感悟，也解释了为什么她可以成为这样一个充满力量的作家。在这本书中，可以从很多随想中看出严歌苓的写作态度，她写道自己对文坛泰斗的感悟，“在芝加哥读学位时，第一门课要求对所学到的作家们进行阐述，主要是对于终生的作品，亦包括他们的传略。我于是迷上了读他们的传记。对比中我发现这些文学泰斗们——无论男女——都具备一些共同的美德和缺陷。比如说，他们都有铁一般的意志、军人般的自我纪律、或多或少的清教徒式的生活方式。”也写道自己如“瘾君子”一般的写作生活，“半点玩世不恭都不能有，半点消极怠工都会让你前功尽弃。因为那涅槃似的极致快乐就在认真单纯的求索后面，就在那必不可缺的苦头后面。”又或者，那感慨间也藏著对文字的坚定，“就连最不费事的瘾也没那么好过。酒是辣的，烟是呛的，咖啡是苦的。人间极乐之事，无不是苦中作乐。”
严歌苓几乎每年都会出版一部经典的作品，出版人张立宪说，“严歌苓每次回国，空运来的都是耳光：响亮地告诉这群生活在北京的朋友，看啊你们又虚度了多少光阴。”每次读严歌苓的书，一边读一边不舍得，一边唏嘘著，她靠铁一般的意志力支撑的几十年如一日的写作生活，写出了我无法表达的全部心事。
记得自己去过一家二手书店，店主品味极高，把私藏著巨量二手书的书屋打造成了一手知识的传递空间，有一面墙壁写著这样一句话“You can't judge a book by its movie.”(此处店主在搞笑，原句应为You can't judge a book by its cover,译为你不能靠一本书的封面去评判这本书的好坏，暗指不要以貌取人，这里变成你不能因为电影去评判原著的好坏)。我看过一部分以严歌苓小说改编的电影和电视剧，脑海中总是浮现二手书店主贴在墙上的那句话，我强烈
建议大家去看一看原著，那里面有比影视作品更值得品味的内容。
如果有喜好写作的朋友，这一本《波西米亚楼》，绝对比任何写作课堂都宝贵。坚强的雌性在文字中展现的力量，是不容小覷的，而这些力量用文字的形式一代一代地传承下去，就是人类永不枯竭的宝藏。
| 相关评论 |