年幼时家徒四壁，渴盼新年，因为只有过年方解口舌之馋;长大后形单影只，畏惧过年，生怕亲朋旧友盘根问底，触碰为啥还不结婚生子的伤疤;如今子女双全，妻贤子孝，反而又十分想念儿时的新年。儿时的新年，有滋，有味，有情，有景。
　　青葱年代，每逢新年来临，闲暇的母亲定会从牙缝里省出一些钱资，到集市扯来几块上好的布匹，点灯熬油地给我缝制新衣，让我在无边的欣喜中辞别旧岁，迎接新春。除此之外，心灵手巧的母亲还会炸好圆子、面果、碎鱼，备好瓜子、花生、糖果，款待节后登门拜年的四方亲邻。包饺子、蒸馒头、包包子，自不必说，素馅的饺子要包成月牙儿状的，荤馅儿的则要包成猫耳状的，至于是否需要捏成花边，则全凭个人喜好，其间缘由我不曾考究，自记事之日起便是如此。母亲会在第一锅馒头出锅之前，将四根火柴合并捆绑起来，然后蘸上事先兑好的红墨水，给每一个雪白的馒头点上红点，以示喜庆。但凡新年烹炸或蒸煮出来的食物，须先在灶台和堂屋的八仙桌上摆上一碗，供奉苍天神灵，祈求护佑。母亲走亲访友，竹篮里带的礼品都是自己煎炸的麵食，每一种麵食里都饱含著宁謐，渗透著真情，盈动著朴素的乡土情怀。儿时的新年，亲朋好友相聚一起，谈的是心声，聊的是关怀，喝的是粗茶，吃的是淡饭，送的是清澈如泉的祝福。
　　而我更无暇关心这些“旧风陈俗”，因为母亲虽然给我添置了新衣，但却吝嗇到连一盏便宜的灯笼都舍不得给我买。盛怒之下，我拿起在屋后捡到的空罐头瓶，拂去上面的尘土，从抽屉里偷出一枚母亲为了防止停电而特意买来照明的蜡烛，往罐头瓶里一插，然后用父亲写春联裁剩下的边角红纸包住瓶壁，再将细绳一端拴住瓶口，另一端系在小木棍上，一盏自制的灯笼便浑然天成。
　　少年不知愁滋味，即便如此寒酸的生活，因为欲求浅薄，日子却也过得安然美足。
　　然而时过境迁，快节奏奔驰的岁月车轮，碾碎了许多往昔的旧梦。经济发展突飞猛进，人的腰包日进斗金，见识也水涨船高，吃的喝的用的玩的，花样齐全，枚不胜举。多年在外打工的青年再回老家，已不习惯曾经生养自己的水土，并将外面的花花世界带回故乡，带来了文明时尚，也驱走了乡音乡情。目下过节，朋友聚会谈的是陞迁，比的是待遇，拼的是豪车，炫的是关系，各类红色炸弹横空飞来，诸多宴会酒席排山倒海。酒桌之上，各怀心思，还能有谁，能够与你抵足而眠，惺惺相惜?有钱并不一定会助人为乐，发达也不一定会世代永存。都在凡尘俗世安身立命，何苦非要高人一等?
　　渴望过年，又惧怕过年，因为思想保守的我，已经无法预知，即将迎来的，是年节，还是年“劫”。