“饮茶粤海未能忘”(毛泽东)，“粤海难忘共品茶”
(柳亚子)。我喜爱此诗句，都是1949年忆1925至1926年间在广州的交往，但一用“饮”，一用“品”，自有特色。我喝茶，就是“饮”——入口后即嚥下去，谈不上“品”——慢悠体味。我是为解渴，或润喉，或增加体内水分，具实用性。
而且总喝淡茶，有味儿即可;若住宾馆、酒店，服务员所置的小包茶，我都要分二或三次冲泡。如此，成了习惯，见有人杯里的茶水浓如酱油，茶叶过半，就颇感惊奇。据说，喝茶，“淡”好于“浓”，“浓”了的质感就是涩口、不爽，还少了淡雅之趣，我亦有同感。更有引申至人生、心志等精神层面上的——“浓”了，即少了淡泊、淡定、淡然。“淡然独与神明居”，庄子此言是将“淡”上升至仙境了，安适处顺。其实，喜浓淡与否，乃因人而异罢了。
二由于习好喝茶，对茶文化或有关知识，就生兴趣。“人在草木中”，民间此字谜道出了茶的“绿色”意味，我颇以为是，而且因之常回想往事。记得读初中时，音乐老师喜以风琴弹福建民歌《采茶灯》，一位高个儿女生站在其旁伴唱，听之，颇觉轻快、活泼、优美，或以为采茶亦如此。后来，看电影《刘三姐》，姑娘们口唱《采茶歌》——“春来茶叶嫩又鲜”、“姐妹生来灵巧手”，双手采摘、欢快高兴的镜头与歌声，更有轻快、活泼之感。于是，认为采茶乃轻巧、愉快的活儿。那年暮春登雅安蒙顶山，自然会受到“扬子江心水，蒙山顶上茶”的诱惑。至山腰，见叠翠的层层茶园，于艳阳朗照下，绿油油地闪光;采茶的姑娘们，身著红色上衣，双手采摘嫩尖，巧姿轻盈，虽未唱歌，非电影、歌曲中所颂的那样氛围，却别是一番劳动美景、生活艺术;上山顶后，喝“黄芽”，五元钱一杯，实感愜意。又是一个暮春时节，游杭州西湖，赏玩山翠水秀的美景后，在一家店舖门口，见有位中年男子正将鲜嫩的茶叶置于温火热锅中，以戴套的手掌有节奏地翻炒，我问及，回答是“『龙井』的古法烘焙”;标价550元一斤，出于爱茶，且见新鲜，即买了二两，虽觉不便宜，却收获了一个小小的满足，也是一种情趣。
三茶在中国之历史悠久，乃世界之最。唐人陆羽在《茶经》中称：茶之为饮，发乎神农，闻于鲁周公......还记载：神农尝百草，日遇72毒，得茶而解之;此后，齐之晏婴，汉之杨雄、司马相如，晋之左思，皆饮茶。至唐宋尤盛，并留下了赞美诗与民谚：“检书烧烛短，煎茗引杯长”(杜甫)、“寒夜客来茶当酒”(杜耒)、“一杯茗茶暂留客”、“客至莫嫌茶当酒”。可见，茶不仅可明心净性，亦能显现主客之间的亲暱作用。“君子之交一杯茶”，凝聚了中华茶文化之精神。
川人饮茶的历史悠久，从《华阳国志》中可知：香茗于西周时已属贡品，陆羽在《茶经》中竟有10余处提及“蜀茶”。至宋代，蜀地产茶甚多，成都及其周边民众，特好饮茶，各街巷，几乎均设茶馆，且自煎。陆游诗曰：“今日蜀州生白发，瓦炉独试雾中茶。”据知，“雾中茶”乃大邑雾中山盛产之茶。至明清亦盛，明人杨升庵词中有“灌口沙坪摘小春，素馨茉莉荐香尘”的赞语;清人马光型亦有赞颂：“春雷昨夜闻惊笋，世上新添谷雨茶。”还有青城茶，一直享盛名。今人赵朴初在《走访青城山》一词中唱道：“青城好，一绝洞天茶。别后余香留舌本(根)，携归清味发心花，仙茗自仙家。”足见茶与生活密切相关，且进入了文化领域。
四在成都，我印象尤深的是传统的、广受喜爱的茉莉花茶。上世纪60至80年代，一般百姓、茶客，特喜“三花”——三级花茶，觉得它既不乏清香味，亦较为便宜、实惠。饮茶作为一种习俗，有意义而有趣。进茶馆，坐于黄竹靠椅上，舒适、愜意，谓之“坐茶馆”。那里乃茶客们自我消闲、朋友或同业行会相聚、解纠纷、释隔阂之所。茶馆此“功能”，我儿时在家乡就听说过，若有纠纷、扯皮事，就请当地“迖官贤人”于赶场日至茶铺喝茶，断公道，谓之“断理”。此举于相邻和好、社会安定，颇有效果。在成都，据说还订有规矩——“茶资”皆由输方付，若各有其过，则各付一半。不过，坐茶馆更多的是或听评书、扬琴、清音、金钱板，看川剧，或纯粹是享受桑榆晚景之闲。
颇具特色的是“盖碗茶”。它由三个部分组成——瓷料茶盖、茶碗和金属茶船(茶舟)。传说它是唐德宗建中年间(780至783)，川西节度使崔宁之女发明于成都的，之后传至巴蜀，以至南方。旧时成都人喝茶曰“喫茶”，茶叶叫“叶子”，首次冲水称“发叶子”、“头道茶”或“一开”(第一次打开茶盖)，并认为“二道茶”(二开)最佳，故有“头道水二道茶”之说。真有地域自适情趣、民俗文化意味!五茶的人情、社会作用，大而广泛。
据载，古时上下盛行“茶婚”。例如唐太宗贞观15(641)年，文成公主入藏联姻松赞干布，就带去了茶;至宋代，茶演变为男方向女方求婚的聘礼;元明清时期，女子受聘，直接称“喫茶”——缘于茶树开花时，其籽尚存，遂以此示为忠贞不二。有意思的是《红楼梦》中写林黛玉初进荣国府，就有“果茶”迎接;饭后，即有丫鬟以小盘捧上茶来。在林家，虽有“每饭后必片时喫茶，不伤脾胃”的教诲，但她仍接过茶杯。其中还写了王熙凤出詼谐之言：“你既吃了我家的茶，怎还不做我家的媳妇?”......如今，以茶为聘，农村尚存。
送茶，更成了走亲、访友、敬师、尊上的常有现象，有的甚至含著某些自我欲望;而茶的包装也就出现了精粗、高低有别的情况，乃至作为一种文化标识予以上升。曾喝过名为“金骏眉”的茶，外装标有“中国一品”字样;其介绍是产于武夷山，题句为：“壶内藏宇宙，杯中叙春秋。”颇显气魄，亦伴人生。少时学经济地理，知道有“武夷岩茶”，原来如此。
茶，和谐地满足著社会生活，愉悦地沁透著精神生活，亦无奈地应付著世俗生活......
(作者系中国四川师范大学文学院退休教授)
| 相关评论 |