今年四、五月间，长子安排他老爸回香港作脑部扫瞄后，证实老伴因脑部轻微中风而患上失智症。我痛苦之余上网查询求助，终于找到奥克兰阿兹海默氏症(失智症)协会(Alzheimers-Auckland)，得知这是专门协助失智症病患及其主力照顾者的半资助组织，马上致电求助﹔不久便签约成为失智症协会的受助者。医管局又派专护及社工前来为老伴作详尽评估，一周后便接获报告及评估结果，前后不到三周﹔就落实给我们的详细资助计划。眼看专业救星个个接踵而来，心存丝丝希望代替伤痛悲哀，我常以“伟大如列根总统与铁娘子戴卓尔夫人，不也都失智告终﹖”自我安慰与开解....
　　老伴自2007年底动了心瓣修补手术后，健康情况一落千丈。经常抱怨双腿无力，行动缓慢，导致整天心情低落﹔不久又因白内障手术不妥而精神压抑，开始封闭自己。他白天因畏光而关闭窗帘，午睡也要戴上帽子…我的日常生活也严重受影响﹔每天被迫陪著他在黑暗中过日子。他的行为日渐怪异，精神紧张﹔一些酒肉之交逐渐疏远他，经得起考验的朋友也屈指可数。
　　我从早到晚对著一张棚紧苦瓜脸，每月不是陪他看家医，就是牙医、眼医，或是每周见物理治疗师﹔全天候当他司机、护士加打杂、褓姆，可却难搏他回报笑脸。看他健康每况愈下，毫无好转，我心中尽是挫败感﹗本来，在他手术后我已经毅然辞去教育部工作，全心在家照顾他并尽量保持乐观心态，可是七、八年来因长期吸入负能量﹔乐观的我也慢慢变得消极﹗终于结出恶果。
　　去年初，我被诊断患上早期忧郁症后，开始定时接受治疗﹔儿子及亲朋好友也不时来电安慰开解，却都无补于事。想到老年总出现各种不尽人意的健康状况，而照顾日益衰退的老伴更是心力交瘁﹗每天吸取的负能量有增无减，最近一两年，他从早到晚重重复复的唠叨及永无止境的抱怨，夫妻的爱也随著加速退化﹔现在知道他患上此病无法好转，只会恶化，心情更如铅般重....回流香港成家立业的长子远水救不了近火，每天只能微讯问候病况，在纽工作的小儿子夫妻虽要尽孝也有心乏力;只在周末抽空探望、陪伴两老﹔我也不忍加重他们忧虑，不敢事事相告。只能在绝望中独力面对现实，克服困境﹗有次上网看到报导说，高錕的太太黄美芸提到失智多年的丈夫再也不能像从前般与她聊天，伤心得泣不成声﹔那一刻，我感同身受。想到从前精明能干的旅游社董事长，如今竟成失智大活人，不禁悲从中来﹔眼泪夺眶而出…
　　经老伴此病，才知纽西兰医疗福利极其人性化完善(这也许与国民高税率有关)，不但关心病患者，更体贴主力照顾者。社工评估后，医管局给老伴每周五天日托(Day-Care)，每日9-2:30提供专业护理及益智活动、专车上门接送、免费午餐及早、午茶点。每三个月又给我喘息机会，让老伴免费住进护老院一周(Respite-Care);此外，每年还给我津贴四个星期(Carer-Support)聘请助理费用，尽量让我有合理的休息时间。
　　无奈老伴有强烈“被遗弃”感而抗拒上日托，更别提到护老院去暂住;看来他还未完全失智。我只好让他去两个半天(主要是在我学习照顾他的实用技巧、办理日常琐事、或是自己看医生的时候)。每次专车到家接他，我总得费尽唇舌，连哄带骗送他上车...想到从前送小儿子上托儿所时，也是如此招数，只是好小子不到一周便欢天喜地上学去!可是如今已过三个月，老伴仍无法适应。不忍加重他被遗弃的恐惧感，我只好减少他到日托时间，自己勉强支撑下去，青梅泪淹透莲子心﹔酸苦自知…
　　参加了失智症协会安排的照顾者课程(Carer-Education-Programme)后，我认识了不同族裔的“同路人'，唯一华人的我顿觉并不孤单。知道纽西兰目前的六十五岁长者中每二十名便有一人患此症，八十五岁以上则增加至每五人就有一人，闻之咋舌﹗自此，十多位同路人常在每周上课时分享照顾家人心得(大多是配偶，少数是父母长辈)，大家取长补短，苦中取乐…导师总对我们语重深长说﹕你们作为病人的主力照顾者，每天再辛苦还得随时保持好心态，接受现实。也记住﹕要吃好、睡好、定时运动、多做些让自己愉悦的事。她还建议我们：在实在挺不住时最好去一趟墓地，看著那些墓志铭，心中再多的悲惨、怨懟也会释然。因为人生没有过不去的坎，只是找不到打开自己心锁的钥匙...
　　导师的话醍醐灌顶，给了我极大信心与力量，我尽量在老伴到日托时偷空做些自己喜欢的事，比如写作、看书、编织、散步，有时逛街给自己买点小礼物自我调节心情。感觉良好后又充满自信与正能量，并不断以信心、积极努力向前。我经常提醒自己，得随时学习宽容老伴不由自主的唠叨及抱怨，有时我体力不支，耐心被他磨尽﹔也会不自觉对他发脾气。但是过后却内疚、自责，因那不但毫无作用，反倒令他不快。我也尽量避免时刻背负痛苦与怨恨的包袱，只想在他有生之日，让他开心!自己也随时找机会解脱，免得被负能量吞噬。
　　衷心感谢小儿子的岳父母身体力行，多方照顾并向老伴传福音，让他信主受洗;还有教会的传道人及各位弟兄、姊妹的精神支持。也感恩上天赐我精力，这几年虽自觉身心疲累，无法预料照顾老伴的绝望之路还有多远，只愿善待自己，让爱永不退化…