一个人的名字或许会起错,但他的外号一定不会被叫错。
　　看哆啦A梦这么多年，我一直都觉得胖虎明明是个爱称。
　　你看人家那么霸气，那么镇得住，大雄绝对没胆子在他面前耍威风，没胆子在他面前泡静香，没胆子在他面前炫耀新玩具。但是大雄也可以随便地叫他胖虎。
　　如果有一天，胖虎不准人家叫他胖虎了，街上的孩子一定会很迷茫。那以后叫什么?霹靂虎?乖乖虎?小帅虎?华南虎?
　　我的主要工作是钻研武侠小说。那里面几乎人人都有外号。我发现大人物的外号这件事吧，说起来有三种境界。
　　第一种，是宋江型的。
　　李逵第一次见宋江，劈头盖脸地问：“莫不是山东及时雨黑宋江”?
　　旁边的戴宗骂他：“咄!你这廝敢如此犯上，直言叫唤，全不识些高低!”
　　宋江的回答却很幽默：“我正是山东黑宋江。”
　　你看，他自己都叫自己“黑宋江”。
　　可是你翻遍《水滸传》，好汉们背后叫他“黑宋江”、“黑矮杀”才吗?并不是。大家背后都要叫他“及时雨”“呼保义”“公明哥哥”。
　　所以这是第一种境界。做人做事到了这个份上，自己想抹黑自己都难。
　　第二种，是孙悟空型的。
　　他很迷恋人家叫尊称，可人家非就喜欢叫暱称。
　　孙悟空最爱人叫他“大圣”，尤其是定语用足的全称——“五百年前大闹天宫的孙大圣”。
　　可是人家当面叫他大圣，背后却一开口就是“猴子”。
　　比如太上老君：偷丹的猴子又来了!“猴子”两字，不算蔑称，算是暱称。孙悟空很无奈，他的形象气质决定了他威严不起来。你看二郎神，有人背后叫他三眼怪么?并没有。人家自带威严。
　　但孙悟空却有个好处：对各种负面外号的承受力比较强。
　　你当面叫他泼猴、猢猻、毛脸雷公嘴，他也笑嘻嘻地不是很有所谓。只要不叫弼马温就好，那是他事业上的重大挫败，你叫这个属于故意找茬型。除此之外，其他的一般可以随便叫。
　　这算是第二种境界。
　　第三种境界，是余沧海型的。
　　他喜欢人家尊称他叫“余观主”“松风观主”。可气死人的是，大家背地非要叫他“余矮子”。
　　矮其实没什么。一代高僧方证大师也矮，黄河老祖里的老头子也矮，但江湖好汉们当面、背地里并不叫他们矮子。
　　你看作家里，鲁迅爷爷也矮，大家背地里谁笑他是矮子么?并不。
　　所以大家这是嫌弃余沧海。
　　同理的，余沧海手下的“青城四秀”，人家非要叫“青城四兽”。
　　他们家的武功，正牌名字很威风飘逸：松风剑法，什么“如松之劲，如风之迅”。可人家非要叫“屁股向后平沙落雁式”。
　　所以古龙说，一个人的名字或许会起错,但他的外号一定不会被叫错。
　　这样的例子还有很多。《笑傲江湖》里有个鲁连荣，喜欢叫自己“金眼雕”，可人家背后叫“金眼乌鸦”。《天龙八部》里，丁春秋爱叫自己“星宿老仙”，可是人家非要叫他“星宿老怪”。
　　这一刻，我不禁想起鲁智深的那句名言：“呸，我道是什么镇关西，原来是杀猪卖肉的郑屠!”
　　鲁智深真是看不起杀猪埋肉的吗?不是。
　　鲍鹏山先生说，三国演义里，张飞也杀猪买肉;楚汉争霸里，樊噲也杀猪买肉;就在鲁智深的梁山泊同事里，操刀鬼曹正也杀猪买肉。但鲁智深没有一点看不起他们。但是对镇关西，他就一定要叫“郑屠，郑屠，郑屠!”
　　就在刚才，我还严肃警告朋友：以后不许叫我大头。
　　他弱弱问：“你有河武器吗?”我说：“……没有。”
　　他说：“大头，大头，大头!”