9月4日，北京，一场大雨，洗去了昨日那场“集体主义美学”的繁华。
　　即便你不看电视，不上网，不听广播，但你总不能关掉手机，朋友圈里还是会有相关的信息涌现。几乎，每一个微信群里，都在关注、谈论或调侃，像溪水一样，匯入广场上的汪洋，成为集体的一份子。
　　这次阅兵，是为纪念70年前的胜利。众所周知，战争，是人类的常态，杀戮，是战争的真相。如果不赋予胜利以伟大的意义，如何鼓舞后来者战斗?所以，无论何时对胜利进行纪念，都会显得理所当然。
　　但我对于宏大场面一向躲避，担心自己被宏大场面震撼，从而“忘掉”自己。这就是集体主义的魔力，个人一旦参与，往往会找不到自己。所谓沦陷，大致如此。所以，因为胆小，我没看直播。
　　对于某些人来说，我觉得8月12日更应该被载入史册。遗憾的是，它甚至正在被当事人遗忘。因为，集体的繁华，可以是个人伤痛的止疼药。
　　如果能够亲历现场，有一张广场的请柬，在那一天一定是幸福的。我有朋友就这么幸运，他们凌晨4点集合，历经4个小时的跋涉，获得了广场上的一个座位。天空湛蓝，艳阳高照，人头攒动，让人想起某年某月的某一天。这样的场景，发在朋友圈里，自然是点赞如潮。
　　1999年5月，我在学校大礼堂里曾经亲身体会过。为抗议同胞在南斯拉夫被炸身亡，我们在大礼堂里举行了声讨。国歌响起、全体起立的那一刻，我感到浑身充满了力量。但是随后按照指定的路线呼喊口号的时候，竟然觉得自己像个木偶，突然很沮丧地想，我们呼喊到喉咙嘶哑，敌人听见了吗害怕了吗?
　　很多事情，一旦追问，便会乏味。只有自认为活在真相之中，才会生活得有希望、有目标。这个所谓真相的框架就是：我们曾经落后，我们因而挨打，我们所经历的一切屠杀、奴役、苦难，都是外部敌人强加的，所以，我们必须团结、抗争、凝聚，以及，承受眼前的坎坷，警惕周围的敌人，为了复兴和圆梦承担起当下的艰难。
　　当我们以我们的方式纪念牺牲和胜利，很多人计较的是“谁来了，谁没来”，很多人分析的是“大国博弈、世界格局”。总之，人们真正关心的似乎不是牺牲者，而是眼前很大的“世界棋局”：地球仪上，经纬交织，看不到一个人。