从北京到奥克兰已经27天了，租住在Falt Bush区域的一个house里，房主是华人。从机场刚到住所的时候，看到门口佇立的标著数字的信箱，很新鲜。
　　国内有院子的独立的房子并不普及，即使有也少有奥克兰这里普遍的立式的信箱，最多是掛在院墙上的小箱子，并不会标注所在地的门牌号。公寓内的信箱是按住户分配的，每户一个，只标注住户的房号。这些与奥克兰几乎每家一户一信箱，信箱号即是门牌号的情况大不同。即使是在电子地图发达的这个年代，要想在北京茫茫的大街上寻找一个门牌号，你需要不断地询问周边的商家或居民，因为有些标注已经残缺或模糊，更全然不会在门口立上一个邮箱告诉你这里就是某街的多少号。
　　中国的地大物博，分配给数量众多的人口之后，人均占有的资源少之又少，每户一house的情况只能针对于先富起来的少之更少的一小群人。门牌制度的推行由于密集的各条道路、各条小巷、各个胡同而显繁琐和有难度，当更现实的问题摆在面前，这种细致到无关温饱的事情更是会被晾置一旁。
　　其实回国后我很想有一个专属的信箱，让我知道邮寄到这里的就是给我的信件。我希望未来祖国的大街小巷，能够看得到清晰的门牌号，用确凿的事实证明每一户每一寸土地的存在，正如我们力争散落在南海以及钓鱼岛海域的土地所做的那样。