有一个电影叫《在云端》，讲述一个经理人不断在天上飞的故事;按照同样的思路，也许可以拍一个电影叫《在酒店》，记录下一个经理人不断出差，在各个酒店中碰到的奇异现象。起初，这位经理会满足于五星酒店的豪华设施，大床，松软的枕头，大浴室，关上门躺在浴缸中，就好像把世界关在门外。后来他慢慢发现，房间里的灯光不易控制，迷你吧总是被锁上，空调发出卡卡的声音，旅行加深了他回家的渴望。
世界上有一些大酒店，本身就是旅游景点。如果到了巴黎，游客总会去旺多姆广场看一下丽兹酒店。1997年，戴安娜王妃去世前就住在这间酒店，可可香奈儿1934年到1971年一直住在那里。有一本书叫《旺多姆广场的酒店》，讲的就是丽兹酒店与各界名流的故事。在那里，每个房间都布置得极为奢华，服务生对客人的脾气有足够的了解。而客人们也不吝赞美之词，香水设计师塞尔日·鲁滕斯说：“丽兹是一座宫殿，它拥有你所需要的一切，但并不是一个缺乏个性的炫耀场所。”作家海明威说，世间天堂就是身处丽兹酒店。
1944年8月，盟军在诺曼底登陆后，解放巴黎，海明威带著一队人马来到丽兹酒店，大吃大喝一顿，酒店送来账单，海明威看了一眼说，酒钱饭钱我们都给，但维希政府的税我们可不付。此后，海明威经常吹嘘，他解放了巴黎丽兹酒店。而丽兹也回报这位作家中的偶像，将自己的酒吧命名为“海明威吧”。
菲茨杰拉德当年也给丽兹写过一篇软文，题目叫“像丽兹那么大的钻石”。但他和纽约的广场酒店关系极为密切，菲茨杰拉德从中西部到纽约时，住在布朗区一个小房间里，他的第一本小说卖出去之后，才可以享受纽约的奢华，时常出入广场酒店。《了不起的盖茨比》中，那些富裕的上层人物开车出城兜风，回来后在广场酒店租一间大套房享受空调，醉醺醺的在酒店门前的喷泉边跳舞。
然而，酒店不只是一个光鲜的所在，它还有阴郁一面。美国剧作家田纳西·威廉斯在东五十四街的Elysee旅馆中去世，他的剧作在百老匯大获成功，晚年陷入写作困境，终日酗酒，最终崩溃。西尔维亚·普拉斯曾在第六十三街的巴比松酒店写作，她也有严重的精神危机。超现实主义的两位艺术家都在酒店中有过不幸经历，德国画家UNICAZURN，在伯林一家酒店中打破窗户玻璃，这是她第一次犯病，而后经常出入精神病院，最终跳楼自杀。英国出生的画家、作家诺拉·卡灵顿，她住在马德里的丽思酒店时，精神出现异常，经常在房间中脱得一丝不掛面对服务生，酒店无奈，只得将她送去医院。
对超现实主义者或者一些极为敏感的女性来说，酒店房间中的镜子、门、锁、阳台、浴室都具有类似“九又四分之三站台”的意味，好像从酒店房间就能抵达另一个世界，这一场景对女艺术家有强烈的暗示。UNICAZURN写过，“酒店房间就是一个巨大的舞台，从黑暗中呈现，不像是幻觉中的产物，而更像是一个人内在的清晰的画面。”有的女作家记下，她在酒店房间的窗玻璃上能清楚地看到自己的童年景象。有的女作家记下，通过房间的玻璃，她能看到外面的街道，一会儿空寂无人，一会儿又人满为患，这两种都是幻觉。
你最近住了什么酒店?一切还好吧?窗外的景致是什么样子?
有一次，我要在上海浦东的一间大酒店住两个晚上。正是梅雨时节，上海雨雾弥漫，酒店房间是一个大长条，面对黄浦江的玻璃窗足有十多米长，躺在床上，视野被拉成16:9的格式，浦西的高楼大厦都在云雾中，恍惚之间，玻璃窗变成了机场的航班指示牌，不断显示着延误的航班。
而最近的一次，我去北京的华尔道夫酒店，望着这座金碧辉煌的建筑，实在想不起来它从何而来，酒店工作人员告诉我，这就是原来的台湾饭店，被买下来翻修，边上是和平宾馆，当年的“和平HOUSE”享誉京城，那一瞬间，我的确感觉到，世界不该运行得这么快。
| 相关评论 |