「布衣暖,菜根香,还是读书滋味长。」人生过半,红尘俯仰之间,秋月春风,甜酸苦辣,非一言所能尽,而读书,确是人生至高享受。
古代士子,常自詡「读书人」,骨子里自有一番傲气。「书香」的反义词为「铜臭」,是中华传统农耕文化价值观的体现。东坡居士说:「三日不读书,便觉语言无味,面目可憎。」是自道更是讽喻,如果在今日,伤人太众,非惹大麻烦不可。商业社会,不会赚钱的人才去读书,何况读书人有时赚钱的手段更高,非常人所能及。而赚钱人也愿标榜自己是「儒商」,办公室里一定布置个大书柜,家里豪华书房中琳琅满目的精装本,常是簇崭新的成套中外名著,前些年还有人经营装饰用的假书,其实都是纸盒子。更有大儒商者,可以赞助一笔款项,换来一顶「荣誉学位」的帽子,儼然学者了。无论如何,时代在发展,士子与商人不再对立,是社会的进步。
不过,读书与赚钱,常常如鱼与熊掌不可兼得。
读书做学问,心要静,要一心一意,所谓「两耳不闻窗外事」,甚至要吃得起辛苦耐得住寂寞,才能有所收益和创见。而经商的目标明确,就是为赚钱,要靠信息灵,人脉广,头脑灵活……二者不是一路功夫。近年来媒体常有报道,中国大陆的年轻一代读书越来越少,玩手机的却大有人在。不敢说这是资讯时代的必然,但也是大环境大趋势所在。商业社会资讯发达,要有所成就就不能孤陋寡闻,手机无疑是获取信息的最佳途径,而读书的目的之一也是获取信息,手机阅读也是阅读,只是在阅读深度上大有局限。退而求其次,就算玩游戏,也是转移精神压力的一种方法,即如很多为人父母者说,玩游戏也好过喝酒、赌博,毕竟还在「底线」之内。
就怡情悦性,立命修身而言,读书是一种享受,乐在其中。读一本好书,就像与一位学识渊博,谈吐风雅,诲人不倦的良师益友倾谈,他的人生感悟、多年追寻的心得,都无保留的拿来与你分享,成为你的知识、体味、经验……这样的良师益友交往多了,人生境界焉得不进益?所以有古人云「书味在胸中,甘于饮陈酒」。无独有偶,以色列的母亲们,在孩子幼年时会拿一本书,书页抹上蜂蜜让孩子舔,让他们知道读书是甜蜜的,是人生至味。以色列民族人均每年的读书量一直高居全球第一,诺贝尔获奖者与人口比例也是全球第一,他们几千年来历尽劫难,颠沛流徙而仍傲立于世界,与全民族尊重知识,崇尚读书的传统习俗密不可分。
就个人的体会,读书为至乐,是一种心境。一书一我,遨游于天地之间,目迷于鶯飞草长、熏风自来,霜月天高……偶有蓦然回首,迥然于字里行间遇见真我,如木落水尽千岩枯,如白茫茫大地真乾净,那种醍醐灌顶的顿悟,至乐二字,道出其中滋味无穷。
平生最惬意的一次读书是在台北。不经意在一条小巷里寻见一间小小书屋,青灰色的瓦簷苍苔叠染,木门内青砖铺地的天井仅容一方小小石桌,四围木凳竹椅,还有一个圆圆的古朴的石臼,里面蓄一掬清水,养一株碧绿的凤眼莲,让人一见就止不住脚的走了进去。
屋里设几排高及天花板的木书柜,新书旧书罗列,也卖也租,坐下喝茶浏览也随意。一位清丽的妙年女子,给我端来新泡的乌龙茶,放了一张台湾歌仔戏的唱片。我在书架上发现了一本《三人行》,拿下来一看,是写鲁迅与朱安、许广平的故事,因与自己的旧作题材相同,便兴味盎然的读了下去……虽然没有新史料的发现,但作者文笔细腻明晰,大师与原配的小脚夫人,与兼师生、夫妇、知己、合作者而一的爱侣之间,种种情愫、矛盾、波澜、重情重义、死生契阔等等都跃然纸上。特别是关于朱、许二人的总结:「世事茫茫,人间沧桑,第一个在作品中为朱安留下姓名的是许广平。」在朱安女士寂寞的一生里,第一个给她一分爱心、一分尊重的,是和她在名份上似乎颇有利害冲突的许广平。此论正与我十几年前的观点相同,于是对从未谋面的作者顿生知音、知己之感。于旅途匆匆中,不经意觅得一处可以安稳身心,暂消劳倦的小屋,石几、竹椅、清茶、雅乐、书香……一洗俗世凡尘,令人襟怀一畅,得此一时,不亦是人生意外的惊喜与犒赏?
| 相关评论 |
