有段时间内我只吃清真馆子，上海的选择性是有限得很，如果你不把兰州拉麵算上的话——当然是到兰州才让我知道以往吃过多少碗似是而非的兰州拉麵，在兰州的唯一感动就是那碗麵给我的。这个荒凉的城市就像福楼拜小说里面的德‧西卡质问的：为什么书架上没有我们工人阶级的诗集?兰州就是那本工人阶级的诗集，完全没有城市感，不能位列于城市之中。相比之下，拉萨有山峦聚合，有一种足食的安逸，甚至都比兰州要好很多，始终惶惶地走在街道上，我对这个最不像城市的省会一再疑惑著。
　　直到那碗麵。第一口就让我凝神并且沮丧，怎么能这么好吃?!简直想质问。三元钱换来的充足感无端，鲜美的汤有种烫人的姿势，传说的犛牛骨头当然是不会见到的，汤只是精神，是水;而面是实体，是物质，散发著麦子的本质香味。我在电话里无比依恋地和朋友说：“我吃了牛肉拉麵，简直是依恋那碗麵。”
　　兰州的牛肉拉麵让人对很多虚妄的饮食产生怀疑，无限的饮食追求确实会让人羞愧，是不是我们也就只要这点东西就能满足呢?汤、面和蔬菜——青色的萝卜片，粗糙的大葱，发黄的香菜叶，点缀的小块牛肉——这些混杂的物质颇像一幅中国的山水盆景，什么都在里面了。张恨水记载他1930年代的兰州经历，说不过是苦寒之地的一座聚集城市，记录了种种人间惨剧——一家人只有一条裤子;饿死街头的人千万不能喂，否则会延迟他的痛苦，因为你走后就没人给他粮食了——这些惨淡画面不会看见了，但是兰州是所有城市中最能保留贫寒的古代食品的城市：甜醅(用麦子做的酒酿)、退骨牛肉(可以把吃剩的骨头拿去换钱)。
　　都是闲话，回到上海的清真馆子来，最著名的洪长兴好吃的肯定不是他们的招牌涮羊肉，毕竟离产地遥远，再怎么新鲜也是有限;结果他们也屈服了，推出了本地化热气羊肉——一堆肥腻的存在。江南地区流行吃湖羊，大概是放养在鱼塘边的一些当地羊种，许多小镇的招牌面因此成为羊肉面;到了冬天，羊肉面之外，又多了羊肉煲——但是这些羊肉，哪里能和呼伦贝尔大草原吃野葱的羊相比?也就成了一堆肥甘，我每次吃那热气羊肉总觉得鲜得异样，江南的不知道吃些什么东西的羊——因为不相信就更觉得不舒服。有年冬天肝不好，总是去吃涮羊肝，也是甜腥的，居然没有吃吐。
　　反倒是一些海派化的京菜好吃，洪长兴的酥香牛肉丝就是例证，和北京的焦溜相似，但明显有上海的精细感，细巧的肉丝，炸过，微甜，密集地堆著，感觉是一个熟极而流的上海中年女人，穿褐色精细衣服，打扮著，寒冷的冬天也能有暖融融的成分——从来都是冬天才去洪长兴。那里的中年女服务员应该都是上海本地人，去了五六年，也没见她们老，穿绿裙白袜，酷似鸭鹅之流;走得倒是很快，也能干，再烫的菜和铜火锅，也没失过手——不知道她们看我们老了多少?上海的回民大概不多，吃来吃去就是熟面孔，有次点菜我才发现那个盘髻的圆脸女人已经认识我了，断然地给我点了常点的汤——黄瓜肥牛片。
　　似乎城隍庙附近有家回凤楼，窄小的楼梯，沿楼梯是那种得奖的菜的照片，极其不好看，尽管我馋。可是那红烧牛尾也不够有诱惑力，每次去还是吃他们的锅贴，完全上海化了，馅里有些汤汁，酱油色的牛肉，是种小市民的满足感。兰州的牛肉拉麵是贴心的，这锅贴却只贴身，能让你饱去，却毫无灵魂。
　　终于去吃了红烧牛尾，据说要拆迁，所以就专门去吃了一次。红烂的一大碗，甚至不如红房子的牛尾汤里的那截诱人，可是因为大，有种特殊的孤寒，也许是端菜的中年男人害的，想著他就要下岗就马上下落不明就觉得莫名凄凉。戴金边眼镜，胖大，服务员的微脏的白布褂子，典型的上海人长相。很奇怪，只有上海有那么多戴眼镜的饭店服务员，是小时候普遍爱读书?后来那家餐馆终于是拆了，我始终记得《在酒楼上》，可是始终没上过他们的楼。这里允许卖酒。啤酒是始终有的，本地味道清涩的三得利，要不就是更有尿感的力波，这种国营老餐馆总有一种“到底意难平”的感觉。
　　浙江路有家庞大的清真餐馆，很少在那里吃饭，一般是早点——坐出租车过去吃过桥羊肉面，油油的，但是油不在汤中，还在小碗里等待过桥，也就没那么明显。这家餐馆虽然重新装修了，但是极其怀旧——奇异地怀上世纪八十年代的旧，显然装修者是按照自己心愿来的：永远放著八十年代的歌曲，《甜蜜的生活》，《月光下的凤尾竹》，《在那桃花盛开的地方》。
　　我有时候吃两个菜馒头，或者两个牛肉煎包，加六个牛肉锅贴，每次都充满敬意地想著自己吃下那么多。餐馆墙壁上，掛著他们的餐厅历史，“由摊而馆，由馆而堂”，很公文的语言。这家店实在不好吃，但是上海化得十分地道，总是满满的，顾客多是中年的上海男人，一看就是周围的居民，黄酒味道醺醺而来，是一个市间景象。从某个角度来说，浙江路这家倒是正宗的清真饮食，尽管也卖酒，但是它是上海唯一的回民聚居区域的大餐馆。这个不断动荡的大城市，早就在一块块掉头发一般毁灭著自己的各个聚集点，但是回民因为宗教保持了聚居的习惯。
　　一般的回民聚集区是这样的，清真寺在街区占据了最高的位置，周围的环状围绕的是居民的房间，不可能高于清真寺，保证钟声的传出有种敬畏感，可以想像那些环绕的白帽子的拜伏——形式往往决定内容。可是在上海，一切都说不上了，无数的高楼从前后压迫过来，街道越来越黑暗和矮小，形状完全荡然。90年代以来，大概可以让从遥远的地方来上海的回民找到强烈认同感的就是这里，所以他们下了火车后就有如神明指点一样来到这里投靠，这里就是他们的“唐人街”。
　　一个都市人，需要的是什么呢?我也常常迷惑不解。有日常的金钱，有温暖和习惯使用的肉体，有个勉强可以算未来的未来——大概大多数人都能得过且过。可是，暗夜里，那阵阵的心慌感袭击来的时候，怎么办呢?
　　回上海还是总会走过浙江路，吃早点的日子一去不复返，而晚饭的时间还没有到，光晃晃地照在附近的黄金楼顶上，我们肚子都饿了，都有著孤独的鬼魂影子——格列柯的画?做这样的画中人，就像被钉上了十字架，永无超生。