傍晚，我如往常般，斜倚在露台的木椅上，让目光从远处红墙绿树交相掩隐、错落层叠的景致中，挪回自己的院落湿漉漉的窗台。
　　院子的南端，有一棵枝叶繁茂的李树，彷彿就在昨天，枝头还掛满著如雪的李花;而眼前，沉硕的果子让树枝低垂下来，像羞答答的女子，倒也给这个简朴的院落多了几分姿彩。斜阳透过婆娑的枝叶，把斑驳的光点洒满树下，任清风摇曳著，似乎在徒然寻觅著昨日花开的盛景。那种执著和无助，不由得让人想起安徒生笔下卖火柴的小女孩。蟠桃树倒是十分达观，从不炫耀当时自己也曾经绽开过绚丽的花朵，只是微笑著站在旁边，似一位长者，让浮躁变得安宁，似乎在讲述这样的道理：有时候，成功和价值未必就是辉煌，反而是繁华落幕时，你还安然存在。
　　如果说大自然都有灵性，那么此刻的风儿，就是一位身著燕尾服的乐队指挥，站上了舞台中央的指挥台。院落里的所有的植株、花卉都成了不约而来的歌者和舞者，被感召著，纷纷向舞台围聚过来。马蹄莲漂移著碎步走上T台，矜持地展现其洁白的纱巾;盛开的白玫瑰挽著身边刚含苞的紫玫瑰的手，要邀请其跳一支华丽的华尔兹;爬满围篱的海棠花，彷彿手持五彩响板的拉拉队，为这场每天都上演的剧目接力喝彩;上周刚修剪的草坪，又冒出了满地纯白的矢车菊，她们没有出众的才艺，有的静静做一名忠实的观众，有的，也想加入歌舞者的行列，扬著写满渴求和希冀的小脸，等待著乐队指挥者的安排。
　　这一切，都还不是这场舞台剧的开始，只不过是大剧的预演，真正的主角还没有到来。直到落日的光线如聚光灯打在天堂鸟的身上，欢呼声这才如浪潮般响彻天外。婀娜娉婷的天堂鸟轻启唇齿，吟唱出令人迷醉的绝世天籟。这歌声穿透傍晚的天际，在枝叶间、在草木上縈绕徘徊，如此摄人心魄，连矜持的梔子花也绽出笑脸，和君子兰并肩站起，也要为这歌声、这舞蹈献上哈达和綵带。
　　一阵响亮而又深邃的掌声从远处响起，所有的歌舞者和观众回过头去，原来是院落北角的红千层树。浑身掛满了热烈、鲜红的花蕊，每一茎花蕊都像一柄红色的瓶刷子，这些“瓶刷子”集结在一起，凝成别样的风情，嫣然而又儼然，虽不张扬娇妍，却怎么也藏不住天然的豪迈……
　　“吃饭了!”妻的呼唤传来，唤醒的是我的身躯，唤不醒我依然沉醉在刚才那一幕的情怀。
　　就这样，每个傍晚我都要走进后院的门扉，即使有风有雨，也要在这里把夏天打开。