“文化大革命”洪水般涌来时，大家都不理解。曾经有人说，本来毛泽东主席是想点把火，把群众发动起来，大搞一场“清君侧”的活动，以稳固已经打下的江山。可是，他没有料到，这把火点起来了，突然爆燃，灭火却无能为力了。“极左”思潮迅猛氾滥，怀疑一切、否定一切、打倒一切的浪潮处于压倒一切的强势。我们5661学院的一些领导干部和一般干部深受其害，演绎出许多现在看来确实是令人啼笑皆非的闹剧。
(一)
xDy同志是一位教育教学干部，爱好诗歌写作，并喜欢朗诵诗歌。“文革”前，他游览华山时，面对高山劲松满怀激情地赋诗一首，题名为《华山松颂》。在学院一次文艺晚会上，他又激情满怀地朗诵了这首诗歌。我脑子不好，现在只记得开头两句：“华山松呀华山松，你吃的是石头喝的是西北风!”
“文革”开始后，因为这首诗歌，他受到“革命造反”学员的批判，罪由是“污蔑社会主义，攻击人民群众吃不饱饭”。上个世纪六十年代初期，我国遭遇天灾人祸的困扰。农业歉收，老百姓吃不饱饭的情况确属事实。几年以后，经济好转，情况改变了。肖蒂岩赋诗，高歌华山松，其实是同过去老百姓吃不饱饭没有内在牵连的，是没有故意影射意图的。这种莫须有的“欲加之罪”，使他冤哉枉哉，怨悔不已。
由是思之，“文革”现代文字狱的苦害比起古代的，真有过之而无不及呀!
(二)
教育教学干部LZD同志在“文革”当中一次“学习与批判”会议上，心烦意乱，情绪不佳，于是便在废纸上胡写瞎涂：“摩托车，摩托车，摩托车……”。翻过纸的背面，又开始涂鸦：“毛主席，毛主席，毛主席，毛主席……”。会议中间休息，他离开座位走出会场时，有人拿起他乱写乱画的废纸查看，忽然发现“摩托车”背面正好同“毛主席”相对应。好家伙，这可不得了啦：他是想用“摩托车”轧死“毛主席”吧?“学习与批判”会议马上变成对他的批斗会。他不认账，结果罪加一等：“负隅顽抗”!
(三)
上大学时，我喜爱民间文学作品，曾选修民间文学专家、教授zjw先生的《民间口头文学》课，勉强地说，就算是先生的“选修”弟子吧。“文革”前夕，我在公众场合宣扬过一个《华容道》的民间曲艺段子。这是《三国演义》中关云长在华容道义放曹孟德的故事，民间曲艺对关、曹二人的形象描写得活灵活现，心理刻画得淋漓尽致。语言之优美更为突出：关云长立马横刀，气势恢弘;曹孟德失魂落魄，狼狈不堪。关云长戏嬉战曹孟德时，“左一刀儿右一刀儿，刀儿刀儿不离后脑勺儿”，节奏明快，语音轻婉，很是耐人寻味。
“文革”开始后，有人公开批判我“无产阶级立场不稳”。关、曹本是两个对立营垒中势不两立的典型人物，只是关云长被曹孟德软禁时，得到曹公的百般恩赐。由于忠义思想驱使，他不得不放走曹孟德。这一点，早就被诸葛亮估测到了。听书看戏，大凡人们各有所好。批判者的逻辑是：你赞赏这个民间曲艺段子，说明你赞赏关云长。关云长阶级立场不稳，自然反映出你的阶级立场不稳!这事真叫人哭笑不得，也就真叫人没有反驳的必要了。
(四)
“文革”发生以前，我在5661学院一次干部教育教学工作会议上，曾经讲过一个拉封登寓言故事“驴子驮神像”。大意是：一匹驴子驮着一个神像从大街上走过来，许多教民看到以后，立刻列队致敬。驴子非常高兴，觉得教民向自己致敬，身价百倍啊!其实，教民是向神像致敬，而不是向驴子致敬。驴子太不自量力，没有自知之明。人家向神像致敬，你有什么好高兴的呢?
为了说明问题，我便由这则寓言故事内容生发出下面一段言论：在教育教学过程中，许多学员的眼睛总是盯那个“5分”(苏联五级分评定制)。为了得到这个最好的考评结果，他们便玩命地死记硬背，囫圇吞枣，不求甚解。读书死，死读书就会导致忽视政治理论学习和个人思想政治修养。如此下去，将来所培养的人才规格质量不堪设想。如果不能积极、正确地引导，学员对于作为“人类灵魂工程师”的教育教学干部所尊重的仅只是那个“5分”——驴子背上的神像。无庸分说，那个驮神像的驴子，自然就是我们这些教育教学干部了。平日，总是以为学员向我们致敬，殊不知，人家是向我们驮着的那个“5分”致敬呢!
“文革”刚刚开始的时候，有人忽然想起这码子事，大概是打算“革”我的“命”，便在“学报”上撰文批判我“拿驴子来污蔑教育教学干部”，罪恶可谓大矣!对于这件事，我一直觉得挺无聊的，于是就懒得同人家对阵。后来，在一个干部工作会议场合，只是轻描淡写地解释了一下：“假如说，我要有意把教育教学干部污蔑为驴子的话，那么我自己首先就是一匹驴子。因为我也是教育教学干部嘛!……”大家都很认可这样的说法，于是我也就偃旗息鼓，见好就收啦。只可惜始终没有看到“学报”上那篇批论我的大作。据灵通人士透露，编者不想让它同我见面，以免我借题发挥，大作文章，搅得“学报”久无宁日。
“文革”开始后，在“激烈的革命斗争”中，也没有谁再提起过这件事。
(五)
“文革”当中，我在5661学院负责一个四K报的编辑工作。一天夜半时分，中央电台将毛泽东主席的一则“最高最新指示”公之于世。按照惯例，各界人士都要敲锣打鼓，走上街头宣传、庆贺，各类报纸都要刊发“号外”以表达忠于最高统帅毛主席的决心。我们编辑部的人员在同本单位“革命师生”一起上街欢呼、庆贺之后，马上准备出刊“号外”。
“文革”的潮水汹涌澎湃，摧垮了以往工作中的规章制度。我们单位奉上级命令，不准介入社会，可是仍有许多年轻的职工和新学员戴上“造反”的红袖章，背着“革命”的旅行袋，四出“串联”，去跟学院外边的“走资派”进行斗争。我们单位印刷厂也就跟著名存实亡了。铸字机停转，普通铅字不够用，大号标题字不全。深更半夜，不外出向有关单位“借字”，出刊“号外”着实很困难。为了“短平快”，只好求助于钢板、蜡纸和速印机。钢板刻出的一张蜡纸，使用油印速印机可以印出六百多份。这样一来，几千份四K报配上这些“号外”，尚可以表示出对伟大领袖的忠心。
刻蜡版的差事交给编外人员、已经被撤职的学院团委书记xzm同志(原中国人民解放军某军政宣干部、中共党员)。这位书记钢板字刻得漂亮，态度认真、细心，只是解放前上中学时，随着全班学生在据说是一面“三青团”的旗子上签过名。这个“政治历史”问题使他在“文革”中被“红五类”的革命群众革掉了乌纱帽，戴上了“白袖章”(“反革命”标志)。我同他是学院宣教战线上的亲密战友、交情至深的铁哥儿们，刻印“号外”的任务他不得不硬着头皮接受下来。
“政历”问题缠身，心理压力沉重，在刻蜡版的过程中，越是怕出差错那就很容易出差错：一眼看错了行，竟然把“毛主席革命路线”同“不可沽名学霸王”刻混，赶忙用铁笔涂抹原样。为了保险，又裁一个小蜡纸条，重新刻好，用糨糊贴盖原处。刚开印时，我把刊样细心地校对一番，并未发现一丝差错。“号外”印好后，黎明时分便有一部分随着一批四K报借助火车发往几百里以外的一个接收点(TC市)去了。
次日上午，编辑人员集体学习刚刚公布的毛主席“最高最新指示”。有位同事不经心地翻阅桌子上暂未发走的“号外”，忽然脸色一沉，惊叫一声：“出大事啦!”我接过“号外”一看，顿时觉得两眼冒金花，浑身皮肉发紧。原来贴盖错处的小蜡纸条在开印后不久便被油墨粘掉了，蜡版上刻错又划掉的字迹“毛学霸”模模糊糊地显露出来了。我这个平日里天地鬼神都不怕的人，心里立刻打起鼓来了：这是对毛主席不忠啊!如果上纲上线，那就是政治问题啦!
我骑车跑到离单位四五里地远的火车站，人家说，带送报纸的那列火车已经开走多时了。回到单位大门口，我赶紧打电话,向汽车队要了一辆准乘三人的小吉普车，拽上编辑部的副部长Fxw同志，强令司机载着我们翻山越岭、跨河过桥，飞速行驶。火车走直角线，我们走斜线，一路斜插，赶到目的地时，火车刚到。谢天谢地，赶忙把那一批四K报和“号外”卸下来，运回单位。人松了一口气，可腻烦的事也就跟着来了。
“是福不是祸，是祸躲不过”。驻在学院的上级“文革小组”的军政官员们，勒令我必须对这个“重大政治事件”做出明确交代和深刻检查：交动机、挖根源。捫心自问，这仅只是一时疏忽而出差错，那有什么动机可找?又有什么根源可挖?停职一周之后，我仍交不出动机，挖不出根源，那些持枪的和不持枪的头领们一致认定：“号外”蜡版字体端正，书写流畅，同我那龙飞凤舞的草体字相比较，肯定另有人所为，必须交出刻版人员。
记得有位哲学家说过：“如果谁都不说假话，这个世界就乱套了!”如果真的把刻版人员交出来，团委书记就要摘下“白袖章”(“反革命”标志)，换上“号衣”(监狱服装)到监狱里蹲着去了。为了保护团委书记，我必须“为革命说假话”，于是一口咬定，蜡版实属我本人所刻。头领们下令，叫我当众再刻一版!我只好辩解道：“刻版那会儿最忠于毛主席他老人家，所以字迹工整、老练。这会儿，思绪烦乱，思想拋锚，再也刻不出原样了。”这场拉锯战搞得人精疲力竭。最后，头领们无可奈何，当众宣布，免去我编辑部部长之职，贬为副部长兼单位印刷厂副厂长。“醉翁之意不在酒”，实际是叫我远离编辑部，充军发配了。
到印刷厂近一年的时间里，我在政治氛围相对清静之中，倒是初步学会了不少印刷技能：检铅字、铸铅字、铸胶滚、裁纸、排版、改版、装订，惟独没有学会四开机印刷的手工送纸技能。毛主席和党中央纠正“文革”中大轰、乱轰的错误做法以后，我又“官复原职”，带着满身油墨味儿回到了编辑部……
(六)
“文革”期间，各种报纸编排形式翻新，头版右上角的“报眼”位置刊登一条毛主席语录，并且加印一个毛主席像头，以示敬仰。我们的四K报“邯郸学步”，也是如此。有一次，由第二版左上角开始往右制作了一条通栏大字标题“打倒……”。刚开机印刷就发现“重大政治问题”：拿起一张报纸，对著灯光检验，模糊地看到“打倒”二字正好压在头版“报眼”处的毛主席像头上。当时，我是编辑部副部长兼印刷厂副厂长，必须接受LZD“摩托车”与“毛主席”问题的教训，立刻下令停机拆版，调整版面。后来得知，“陕西日报”社社长兼总编辑就是因为这等问题被“革命群众”揪上卡车，脖子上挂着几十斤重的“陕西日报”在西安大街上游行示众的。
“文革”中，许多人无知而又“极左”，“得势便猖狂”!
| 相关评论 |