我是江苏吴江人，当年是通过公务员考试，从工厂进入县委办公室的。以前我根本不知道县委里有个办公室，一个县的党政大事就出自于这个办公室，全由这个办事机构在操办。
　　我进入办公室时只有三个科：秘书科、信息科和综合科。秘书科是干杂务后勤的，信息科是写党政信息豆腐乾材料的，综合科是办公室的“金牌”科室。跟领导的秘书都在综合科，也有不跟领导专写大报告的笔桿子。我们称党代会上的报告、领导干部会议上的报告、专项工作会议上的领导讲话稿为大报告，其他都是小材料。
　　社会上都知道办公室里的秘书，综合科里的秘书硬气，最硬气的就数跟一把手书记的秘书。秘书中有句话：一等秘书拎皮包跟领导，二等秘书起草大报告，三等秘书写写信息小材料，四等秘书看门发发电话通知稿。
　　综合科的秘书最忙，就是在会议前准备领导报告。一把手的报告因份量重，由几个秘书拆开来写，一人写一部分，最后由办公室主任统稿把关后，将送审稿交书记审定签发。副书记的讲稿一般都是在分管的会议上的讲话稿，由跟班秘书写。跟班秘书除了写报告外，其余时间就是跟著领导转。
　　写大报告是短痛，关起门来闷头闷脑写上几天交稿。信息科里的秘书写信息和小材料是长痛，每天要在10时前向上级市委办发去两条，信息每天会发下来，都是各地的发展情况。如连续两天没有本地的信息，办公室主任的脸就不好看了，有时会直接叫上你到他办公室问问情况了。
　　综合科秘书清闲自在的日子也有，逢上领导出国、培训、外出开会，这就是秘书们的大好时光。我们一般立个调研题目去下面熟悉的关系好的镇或企业，搞调查研究写个调研报告刊登于办公室的《内部资料》或《情况》上。这也是综合科秘书们难得一聚的“逍遥”时光，晚上喝点革命小酒，有时唱唱革命歌曲，“三陪”是没有的。甩甩扑克，但绝不赌钱的。
　　机关蹲的时间长了都想出去，换换环境，尤其是吃秘书这碗饭的，工作量说大也不大，说小也不小。总之小心翼翼，谨言慎行，是我们的“角色”要求。否则一不小心就会失言、误事、乱性。我们综合科里也出现这类情况，有出去后情变离婚的，有参与集资的，对办公室造成了不良影响。