很想写小时候住的那个卧室。那是我除了酒店以外住过的视野最开阔的房间。因为爸爸是海军军人，我从小就是在海边长大的，一直住在海军家属院里。上小学时候，家里已经搬到了在那个港口小镇中心广场的海军家属楼的5楼。
　　那栋家属楼在半山腰，楼下是小镇中心广场和镇政府。那是印象里很大的广场，我的旱冰就是在那里学的，还没有上小学，5岁的光景。上小学后，跟一起学琴的琴友会在那里打网球。2013年过年回去看，那里实在是很小，而当时的自己已然把它当作一个巨型的游乐场所。
　　我的卧室面朝大海。大概是小学六年级的时候，有一天晚上，突发奇想，计算了爸妈生养我要花费的钱，具体金额已然不记得了，应该是50万或者100万，在当时就觉得是个天文数字，自己四舍五入弄成了整数，刻字在床尾的墙壁上，然后告诉自己长大了要给他们这些抚养费。
　　卧室有两面很大的窗，钢琴就在一个窗户的旁边，书桌则在另一个窗户的旁边，各自面著壁。写完作业转过身就弹琴，周末白天叮咚练琴的间隙，我会趴在窗台上看海上进出港的航船，缓缓地驶近或走远。在那座叫做“连岛”的小岛旁的海域逐渐驶出我的视线的船只，我总觉得它们是去上海或者更远的日本。
　　后来开通了去大连的客船，哥哥在他初中毕业的那个假期，乘著那艘当时觉得庞大且高级无比的轮船，去妈妈的故乡大连玩了一整个暑假。钢琴考级令假期的玩耍与我无缘，但是那个时候并不会抗争，自觉地把一切当作自己该做的事。平静地自娱自乐，没有忧伤，窗台外的大海是我触手可及的伙伴。
　　小时候我没有想过以后会去哪里，但是那时爸爸经常去上海出差，带回来漂亮的公主裙和好吃的克丽丝汀饼屋的糕点。我以为上海是中国最繁华的地方，后来去了很多次，我总是沿著那些小小的弄堂走啊走。
　　出生在普通的家庭，爸妈没有剥夺我自己去经历的权利，是一件很好的事。时光匆匆，带走了一些什么，也带来了一些什么，就像来来往往的船只。
　　幸福与满足感，在那个物质资源相对匱乏的时期，竟拥有更多。曾经放肆的笑与斩钉截铁的拒绝是自然本性的流露，没有做作，没有犹豫，没有顾虑。那个面朝大海的卧室，给予了我不需要成熟，却远比成熟更能决断的童年。
　　今年的7月到了新西兰，在这里我常常恍惚，很多时候看到的海景就像小时候在山坡上看见的，只是这里多了许多白色的帆船，而相比已经变成黑白照片的童年记忆，这里的阳光更加灿烂，而童年的卧室已然变成了成年的卧室。