记得那只钟，一只嘀嗒走动的小时钟。
　　在这一代人生命的初期，那些小钟，大多没有床头柜来放。
　　是放在一张从公家租来的大方桌上。高高的，油漆褪得斑斑点点的大方桌。小汉娜曾想，不知道原先这桌子能用来干什么。要回答这样的问题，真的就要追进另一个时代去。
　　租金是每月五分，床是一毛。

　　钟是出门好几天的妈妈，从远远的大城市带回来的。妈深夜归来，汉娜不知道。是半夜里醒过来被它的嘀嗒声吸引过去认识它的。
　　意识从睡梦中走出来，就看到一面圆圆的东西蹲在桌上。发亮的数字望著她。好像在微笑。还没睡醒的汉娜蹒跚著走向它。就问自己说：这是什么啊?
　　这时，才发觉盼了好几天的妈妈回来了。

　　妈回来了，带回一只钟。往后的日子，静悄悄的暗夜，就有轻轻的嘀嗒声，很安慰地响。
　　就想这只钟会看著她的梦。那些个梦，就有一个回应。星星们眨眼，钟也在眨眼：嘀嗒嘀嗒。
　　真的有一个梦。
　　这一辈子所做的最好最美的梦，竟是在五十岁上做的。被判“做作”，也很精当。

　　背景是一片很蓝很蓝的夜的天。宝石一般的蓝，连一丝云都没有。
　　蓝天上缀满星星。幼儿园小朋友画出来的星星。幼稚地将它们不成比例地画满了那片天。且是那么奇怪的形状：稜形，三角形，多边形。近近地，掛在她身旁。而她这个人，坐在一个坡上。坡是一条线画出的弧形。她这个人，也是由线勾出来的。
　　星空作了背景，衬出山坡、还有人的黑色的剪影。

　　只有她一个人，与大大的星星们，一起贴在夜间湛蓝的天空。

　　这已经是“后来”，她也有床头柜来放钟了。只是这精彩如画的，带著眨眼星星的梦，想念并回观的，却是几十年前的那只钟。
　　做好梦的人，喜欢知道有这样一只小钟在注视著，看著自己的梦。
　　又想，有了那个嘀嗒声的伴奏，即使是黯然的梦，也有了值得回味的成分。