你见过真正的黑夜吗?深沉的、浓烈的、黑魆魆的夜?
　　儿时是有的，小学作文里，我还用过「漆黑」，还说它「伸手不见五指」。
　　从何时起?昼夜的边界模糊了，夜变得浅薄，没了厚度和深意，犹如墨被稀释……渐渐，口语中也剥掉了「黑」字，只剩下「夜」。
　　夜和黑夜，是两样事物。
　　夜是个时段，乃光阴的运行区间;黑夜不然，是一种境，一种栖息和生态美学。一个是场次，一个是场。
　　在大自然的原始配置中，夜天经地义是黑的，黑了亿万年。即使有了人类的火把，夜还是黑的，底蕴和本质还是黑的。
　　「夜如何其?夜未央。庭燎之光。」这是《诗经·庭燎》开头的话，给我的印象就是：夜真深啊。
　　那会儿的夜，很纯。
　　一位苗寨兄弟进京参加「原生态民歌大赛」，翻来覆去睡不著，为什么?城里的夜太亮了。没法子，只好以厚毛巾蒙面，诈一回眼睛。在他看来，黑的浓度不够，即算不上夜，儼然掺水的酒，不配叫酒。
　　习惯了夜的黑，犹如习惯了酒之烈，否则难下嚥。
　　宋时，人们管睡眠叫「黑甜」，入梦即「赴黑甜」。意思是说，又黑又甜才算好觉，睡之酣，须仰赖夜之黑：夜色浅淡，则世气不宁;浮光乱渡，则心神难束。所以古代养生，力主「亥时」(约晚10点)前就寝，惟此，睡眠才能占有夜的深沉部分。
　　现代人的「黑甜」，只好求助于厚厚窗帘了，人工围出一角来。
　　伪造黑夜，虚拟黑夜……难怪窗帘生意如此火爆。
　　夜的美德还在于，其遮蔽性给人生营造了一种社会文化：个体感和隐私性。
　　如果说，白昼之人，不得不在光天化日、众目睽睽下演绎集体生活模式，那么，黑——则让人生从「广场状态」移入角落状态，夜——成了除住宅空间外更辽阔的私生活舞台。所以，「夜生活」即同义于「私生活」。
　　我向来觉得，生活的本质即私生活，私生活才是真正的生活。白天，人属于人群，不属于自我，正是夜，让世界还原成一个个私人领地和精神单元，正是黑的降临，才预示著生活幃幕的拉开。
　　夜里，微光最迷人，最让人心荡漾。
　　我厌倦的是「白夜城市」「不夜工程」，它恶意篡改了大自然的逻辑和黑白之比，将悦目变成了刺眼。
　　对「黑」的偏见和驱逐，这个时代有点蠢。
　　我觉得，人类应干好两件事——
　　一是点亮黑夜。一是修复黑夜。
　　同属文明，一样伟大。