见信如晤。
您的Moe』s书店一九五九年开业，我一九七一年出生。您一九九七年去世，我一九九八年医学院毕业，第一次坐飞机、第一次到美国、第一次到伯克利电报大街2476号的Moe』s书店、第一次买了一本原版英文旧书。
一个月之后，我看完了这本劳伦斯的《虹》，我第一次意识到人性能有多苦，我猜，这个作家能挖出这么多苦，自己很可能活不长，看了看他的小传，他四十四岁的时候死了。我想，如果我不怕早死，我也能用文字做人性的矿工，看看能挖多深。
在某些巨大的连锁书店，我常常逛两个小时什么都没买。我试过很多次，哪怕只有二十分钟，我也能在Moe』s买到书，我想买的书似乎总在书架或书台某个显眼的位置冲我招手。我不知道Moe』s是如何做到的，我怀疑您总结过一些秘而不宣的规律，然后仔细训练相关人员。
如今的人的确读书少了，一方面的原因是时间被太多迷人的APP碎片化了，另一方面的原因是书太多了，懂得什么是好书的明眼人也越来越少了，这些越来越少的明眼人里面，愿意说实话的更是越来越少了。很有可能，您才是书评大师，用Moe』s书籍摆位表明自己的态度。很遗憾，我生得晚了几年，没机会和您坐下来细聊您评价书籍的那条金线是什么了。
最近几次去，一楼收银的都是一个四十来岁的人，留著达利标志性的在上唇上翘的小鬍子。我第一次交款，他对我说，你眼镜好看。我说，谢谢，金的。他问，日本的吧?我问，你怎么知道的?他说，日本人用金才能不俗气。我第二次交款，我问他，为什么四楼的古董书要在四楼单独交款?他说，那个古董部门的负责人觉得在他部门交款形成销售业绩才能让他有特别的荣誉感。
去Moe』s的次数多了，我好奇，去Moe』s的网站翻了翻您的简历，您是个好玩的人。您年轻时在纽约卖冰激凌、学艺术、总能在世界里找出坚决反对的东西，您参加过共产党青年团，但是因为意见太多、嘴太碎被开除，您反对二战，多次抗议，多次入狱。您六十年卖黄书被抓过，您说您一点没觉得黄。您长期争取吸烟者的权利，一直努力把Moe』s变成一个法规允许随便吸烟的绿洲，一直没得逞。
走在伯克利电报大街上，我想，每个像您一样牛屄的人都要有个篤定的核，这样在宇宙间才不容易被风吹散，彷彿每个伟大的街区都要有家旧书店。
秋凉添衣，多食多饮，余不一一。
冯唐
| 相关评论 |