余光中的乡愁，是离乡知识分子的家国情愁。最具体的情愁就是远离自己的母亲和母亲的乡村。没有母亲，乡愁就浅了;没有乡村，乡愁就淡了。
　　你有一枚邮票，贴在信封的右上角，但是母亲远去，谁来读你的信呢?你有一张船票，把自己送到村庄的渡口，但是母亲走了，谁来喊你的乳名呢?最后，母亲没有了，留下一座坟墓。你回来了，你在外头，母亲就再也看不见你的脸膛，再也听不见你的声音。留下的，不是乡愁，是哀愁。
　　乡愁其实是中秋的一块月饼。母亲把它掰为四瓣，一瓣给儿子，一瓣给女儿，一瓣给父亲，一瓣给自己。最困苦的岁月，有了母亲，就有了世界上所有的温纯。最后儿女天各一方，年迈的母亲拿著月饼，只能发给月亮。你的乡愁就是母亲的哀愁，母亲的哀愁就是你的乡愁。
　　乡村的院落已经老去，老的如同余光中的乡愁。流过门前的小溪不知在哪一天乾涸，中秋节的夜晚，你就是回到村庄回到童年，也不能在自己的小溪里捞到月亮。顺著村庄的河岸行走，也找不到河流里的流水。一弯明月之下，曲曲弯弯的飘带一样的河流不到哪儿去了?
　　乡村已经老去，老的如同余光中的哀愁。村口的老榆树、枫杨树成为风中的往事，河滩上的芦苇、芭茅也成为月下怅惘。没有树影的村庄，是另类的荒凉。没有芦苇的河滩，是另类的枯萎。村庄的人们改变了了村庄，改变了老树和芦苇。村庄假若能够改变月亮的存在，恐怕中秋的夜晚天上也就没有了月亮。